Banda del año: nuestra función Fugees de 1997

Escrito por Charles Aarón | 4 de agosto de 2023 - 12:41 p.m.

Este artículo apareció originalmente en la edición de enero de 1997 de SPIN.

Wyclef Jean de los Fugees saltó del escenario de la tribuna y escaló una valla metálica, tranquilizando a un policía militar presa del pánico: "Está bien, está bien, hago esto todos los días, soy de Brooklyn". Luego desapareció entre una multitud de 15.000 delirantes trinitenses. Lauryn Hill regañó a los policías locales que mantenían a los Rottweilers atados (“¡Oye, eso es una mierda del tipo flashback del movimiento de derechos civiles!”), y se montó en los hombros de un fanático. Prakazrel “Pras” Michel, el tercer miembro del grupo, le entregó los tocadiscos a un DJ local adolescente, que tocaba canciones de soca mientras la voz incorpórea de Jean retumbaba bajo el cielo bochornoso. “¡Liberen a los perros! ¡Vaya a lo grande!

Y sólo habíamos llegado al intermedio. Los Fugees estaban dando su primer concierto en las Indias Occidentales, en Queen's Park Savannah de Puerto España, y los haitiano-estadounidenses Jean y Michel estaban entusiasmados. Jean, que entiende que "MC" significa literalmente "Maestro de Ceremonias", más tarde organizó un "Concurso de Danza del Teatro Apollo", al estilo de salto y vino de Trinidad (incluso los veteranos de 2 Live Crew se habrían sonrojado). Y cuando un par de muchachos jactanciosos subieron al escenario, les dio la bienvenida con picardía: “Saben, si ustedes no son la bomba, los van a apedrear”.

Entonces... bueno, no estoy seguro de qué pasó exactamente después, ya que estaba boca abajo detrás del técnico de sonido, pero supongo que fuego amigo consistía en cada botella de agua, ron y refresco en un radio de 50 yardas. Caminando tranquilamente de regreso a un escenario ahora salpicado de fragmentos de vidrios polarizados, Jean anunció, sonriendo: "Está bien, está bien, ya es suficiente". La policía se quedó estupefacta, mientras los walkie-talkies zumbaban sin concordancia.

Todo esto después de una sesión de una hora y 15 minutos de hip-hop sencillo que se tradujo con fluidez a la multitud antillana (la superestrella del dancehall y acto de apertura Super Cat, cuando se le preguntó si se uniría a los Fugees en el escenario, respondió: "Esto es demasiado bueno, amigo, no puedo darme el lujo de arruinarlo”) y el “Concurso de ortografía para refugiados”, copresentado por la madre de Lauryn, Val (una profesora de secundaria en Newark), ganado por un adorable ocho- de un año que de manera melodiosa y muy apropiada deletreaba “caos”.

“¿Podrías creer esa mierda?” dice después un Jean sonriente, dejándose caer exhausto en una silla plegable en un rincón de la bulliciosa tienda del grupo. Hill, relajada con una camiseta naranja de Armani, falda vaquera y Timberlands, bebe ponche de frutas cerca con su madre y su asistente Miriam, mientras Michel, con gafas de sol envolventes apoyadas en sus elaboradas trenzas, atiende el premio en metálico del concurso de ortografía (300 dólares). Estados Unidos, $1.500 moneda local). Entre bocados y bocados de estofado de callaloo, Jean reseña el programa: “Nada falso, nada violento, incluso esos gatos que se drogaron con las botellas estaban interesados”. Vestido con un mono rojo, calzoncillos negros (que mostró durante el concurso de baile) y enredaderas rojas, tiene el guiño irónico de un gallito, pero como todos los Fugees, tiene una agenda más ambiciosa: humanizar el hip-hop.

“Todo lo que puedo decir es que cuando conozco a niños negros, chinos o blancos, trato de mostrarles lo universal. Cualquier niño puede ser inteligente si se le da cierta conciencia del mundo. Mira, podría hablar de armas todo el día, pero ¿qué le estoy enseñando a alguien? Al final del día, a nadie le importa un carajo. Pero siento que lo que estamos haciendo ayudará a muchos niños. Como esta noche, parando y haciendo un concurso de ortografía. Y. Oye, la multitud estaba en el concurso de ortografía. ¿Qué tan tonto es eso?

En una reseña de 1994 del nuevo álbum de Roberta Flack (el exitoso sencillo de los Fugees, "Killing Me Softly With His Song", fue una versión del éxito número uno de Flack en 1973), el crítico Nelson George lamentó que el hip-hop de la década pasada se hubiera estancado. en “reduccionismo emocional: ira sobre romance, materialismo sobre hermandad, duro sobre blando”. Con su segundo álbum, The Score, que ya ha vendido más de cinco millones de copias en Estados Unidos, los Fugees revirtieron ese ciclo. A diferencia de tantos raperos que crecieron a la sombra del gangsta rap, el trío con sede en Nueva Jersey afirmó descaradamente que el hip-hop era música pop con el poder de abrirse y cambiar el mundo. Combinando el anhelo íntimo y vocal del R&B y el pulso espiritual ilimitado del reggae, los Fugees liberaron al hip-hop de su exilio de proyectos con el ceño fruncido.

"Creo que el impacto de los Fugees en el hip-hop no tiene precedentes". dice Sylvia Rhone, presidenta y directora ejecutiva de Elektra Entertainment. “Han vuelto a despertar el entusiasmo en el género y han ampliado la percepción de lo que es el hip-hop, especialmente en la corriente principal de Estados Unidos. Disiparon todas las nociones de que se trataba de una influencia violenta y misógina en la cultura”.

Sin duda, 1996 fue Endless Fugee Summer. “Killing Me Softly”, un clásico instantáneo, que sale de cada automóvil que pasa de costa a costa, con la voz atemporal de Lauryn Hill nunca perdiendo su conmovedora patada. “La niña negra de 21 años, baja, de piel oscura”, como ella misma se describe, pasó inmediatamente de la oscuridad a ser objeto de deseo. El videoclip de bajo alquiler, que podría haber sido filmado por Eugene, el primo tercero de fulano de tal, se transmitió constantemente en MTV, e incluso ganó el premio al Mejor Video de R&B. Mejor aún fue “Ready or Not”, un inquietante flujo ambiental de reflexiones confusas (Jean), armonías seguras (Hill) y orgullo de inmigrante (Michel), que llegan insistentemente a tu conciencia con un simple ritmo de trampa.

El grupo respaldó los sencillos con un álbum completamente concebido y un show en vivo cinético, con una banda completa: Jean a la guitarra, Michel a los teclados, el bajista Jerry Duplessis, el baterista Donald Guillaume y el DJ Leon Higgins. Demostrando el prestigio comercial de los Fugees, el cameo de Hill en el exitoso sencillo de Nas “If I Ruled the World” ayudó a mantener su álbum en el número 1 durante cuatro semanas. Y A Tribe Called Quest, los progenitores más obvios de los Fugees, inesperadamente vieron su álbum también entrar en las listas pop en el número 1. Hill, además de organizar la serie de conciertos Hoodshock del verano pasado como parte del Refugee Camp Project (un proyecto no -organización juvenil con fines de lucro), probablemente grabará un álbum en solitario en 1997 en el sello Refugee Camp de Fugees. Jean ha lanzado un EP de canciones populares criollas en Haití. Y se espera que el grupo protagonice The Harder They Fall, una secuela de la película de 1973 The Harder They Come, protagonizada por Jimmy Cliff.

Si bien en los últimos años ha habido muchas quejas legítimas sobre la naturaleza segregada de la radio comercial, los Fugees en realidad encarnan un formato potencialmente innovador. “Musicalmente, son totalmente creíbles para nuestros oyentes y provocan mucha emoción”, dice Lisa Worden, directora musical del gigante de la radio de rock moderno KROQ en Los Ángeles. "Los Fugees son el único grupo de hip-hop que tiene absolutamente sentido tocar en una estación alternativa".

Pero, sobre todo, los Fugees volvieron a centrar la atención en la esencia artística del hip-hop: la ansiosa mezcla de cualquier cultura disponible en una voz original que habla de nuestros tiempos confusos. Convencieron a los no creyentes y a los antiguos creyentes de que el género no estaba obsoleto desde el punto de vista creativo. O como lo resumió sucintamente Busta Rhymes, un compañero artista en la gira Smokin' Grooves del verano pasado: “Los Fugees demostraron que el hip-hop puede tener éxito sin matar a un millón de hijos de puta. Demostraron que puedes ser duro sin matar a un millón de hijos de puta”.

Incluso cuando tenía tres años, Lauryn Hill siempre estaba en el escenario. Enamorada de Michael Jackson, interpretó rutinas de baile "ABC" durante la cena de Acción de Gracias en la casa de sus padres en el suburbio de South Orange, Nueva Jersey, en Newark. A las cuatro o cinco años, contrajo el virus Annie, que gorjeaba “Mañana” día y noche. Incluso apareció en el comercial de Calvin Klein de Brooke Shields, luciendo un traje de ballet y pronunciando el chiste enfermizo: "Nada se interpone entre mi tutú y yo".

“Si sacábamos la videocámara, ella estaba lista”, dice la madre Val, una consumada pianista en sus horas libres de enseñanza (el padre Mal, un consultor informático, es un cantante cuyo grupo de secundaria tenía seguidores en un club local, mientras que los mayores su hermano Malaney toca la guitarra, el saxo y la batería). “Recuerdo cuando fue entrevistada por una cadena de cable local cuando estaba en décimo grado después de haber hecho [la telenovela] As the World Turns. Ya entonces tenía muy claro su futuro”. Pronto, un papel junto a Whoopi Goldberg en Sister Act 2: Back in the Habit generó numerosas ofertas, incluido el papel protagonista en la película biográfica de agit-pop Black Panther, Panther, que rechazó.

Ahora, Hill puede no sólo ser la primera rapera dominante (con disculpas a Queen Latifah), sino también la próxima vocalista importante de la música pop, integrando hip-hop y R&B de una manera que naturalmente expande ambos géneros. “Soy una verdadera fanática de las cantantes femeninas, desde Dinah Washington y Sarah Vaughan”, dice Rhone de Elektra. Y esta joven puede competir con los mejores. Va a dejar boquiabiertos a todos los que aún no lo han entendido”.

Desde el momento en que descubrió el tesoro de billetes del 45 en el sótano de su madre (Gladys Knight, Donny Hathaway), tuve visiones conmovedoras. “No he dormido en mi cama desde el 86 o el 87”, confiesa. “Me compré unos auriculares enormes con cojines de cuero y me quedé dormido en el suelo escuchando música. Me convertí en el historiador musical. Mi familia decía: “Lauryn, cariño, ¿quién escribió esa canción, esa “Hypnotized”?' Y yo diría: 'Linda Jones, 1967'”.

Más típico de los niños de principios de los 80, también era un mocoso del hip-hop comiendo vídeos musicales. En un momento le estaba rogando a mamá que le diera Filas y fantaseaba con fluir como una Rakim femenina, al siguiente estaba paralizada por el cabello de Simon Le Bon (“estábamos decepcionados con 'Rio'. Toda esa mierda”). Entonces, Pras, el amigo de su hermano, le preguntó si ella y su amiga Marcy querían formar un grupo de hip-hop. Después de que el primo de Pras, Wyclef, se uniera y Marcy se marchara, de repente Hill estaba al micrófono, de verdad. “Lauryn fue adoctrinada principalmente en la cultura hip-hop por Clef y Pras”, dice David Sonenberg, el manager del grupo. "¿Pero quién va a discutir sus habilidades hoy?"

¿Y qué tan amenazador es que una mujer esté potenciando el hip-hop y reemplazando su maquinaria chisporroteante? “Ponlo de esta manera”, dice Hill, aclarándose la garganta y pasando al modo de visión general de género, “los hombres quieren superarlo (hombres blancos, hombres negros, raperos, médicos) de todos modos. Quieren hacer lo que quieren hacer. Y una mujer a veces actúa como un espejo, de modo que cuando un hombre mira a una mujer, se ve a sí mismo, ve cómo actúa él y cómo reacciona ella, y no le gusta…. Cuando los hombres están con otros hombres, no se cuestionarán entre sí. Y eso no es sólo el hip-hop, es el mundo”.

Respondiendo a las sugerencias de que Jean a veces utiliza el micrófono para excluirla, Hill dice diplomáticamente. “Es muy importante para mí que el mundo vea que los Fugees no somos sólo yo y dos coristas. A Clef le encanta el escenario. y me encanta verlo abrirse y dejar que la gente vea lo que realmente puede hacer”.

Líricamente, al igual que Jean y Michel, Hill invoca una vertiginosa variedad de referencias, desde juegos infantiles (Colecovision) hasta tristezas nostálgicas (la muerte de Cochise en la película Cooley High), además de hacer guiños a todo tipo de figuras con carga política (Louis Farrakhan, Newt Gingrich). “Por lo general, haces referencia a algo porque es respetado o detestado”, dice el estudiante de segundo año de la Universidad de Columbia. "No porque seas un soldado de infantería sino porque quieres evocar ese poder".

Pero la cultura pop es un campo minado racial, donde las referencias suelen malinterpretarse. El año pasado, una persona anónima que llamó al Howard Stern Show afirmó que Hill había dicho en una entrevista de MTV que preferiría ver “bebés morir de hambre” que que los blancos compraran discos de los Fugees. De hecho, Hill sólo había dicho, en respuesta a una pregunta sobre su éxito pop, que estaría feliz de “vender mis discos de hip-hop a un público negro”. A pesar de la acusación infundada de racismo, el daño ya estaba hecho.

Columbia (el sello del grupo) y MTV se vieron inundados de llamadas de padres y niños blancos enojados. “Algún imbécil obviamente tergiversó lo que dije porque se sintió amenazado por ello”, dice Hill. “No odio a nadie. Crecí con todos y todos deberíamos poder construir nuestra propia cultura”, dice, con voz cada vez más precisa. "Desafortunadamente, en Estados Unidos tenemos la tradición de no querer que los negros construyan su propia cultura". Por supuesto, un punto más controvertido podría ser sugerir que los Fugees hablan más intensamente con los niños blancos que, por ejemplo, Pearl Jam. Como observa Hill, "Ahí es cuando el mundo empieza a girar 360 grados y no sólo 180. Cuando los niños blancos empiezan a sentir lo que sienten los niños negros, es cuando los poderes fácticos se ponen nerviosos".

Con un chándal arrugado y tragando un plato de helado de vainilla, el melancólicamente guapo Pras Michel no está a la altura de su reputación como un Big Willie en ciernes: relojes Rolex, anillos de oro, teléfono celular omnipresente. Por ahora, el trato en una limusina con Naomi Campbell puede esperar.

“Todo esto es entretenimiento”, dice Michel, de 25 años, reflexionando sobre la brecha entre imagen y realidad en el hip-hop de los noventa. “Y el gangstaismo es parte de eso. Pero tienes que hacerles saber a los niños que es un acto. Al final del día, Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger dicen: 'Escuchen'. Estos son accesorios, eso no fue un incendio real, vivo en una mansión, estoy ganando dinero'”.

Michel es el alma de los Fugees en el hoyo, el miembro original cuya actitud subyacente y dinámica equilibra las auras de niño estelar de Jean y Hill. Su afecto fraternal por Hill es palpable. “Recuerdo que cuando estábamos haciendo 'Ready or Not', ella cantaba el puente y empezó a llorar, como si llorara de verdad, pero siguió cantando. Y hombre, me golpeó fuerte en el corazón…. Era como si ella fuera un ángel en una jaula y alguien, Cristo o Dios, viniera y la liberara mientras cantaba”.

En Crown Heights de Brooklyn, los padres bautistas fundamentalistas de Michel prohibieron todo lo “mundano” en la casa, incluida la música. “Las familias haitianas hacen cumplir esa mierda las 24 horas del día, los 7 días de la semana”, dice con cansancio. Cuando tenía 12 años, la familia (mamá enfermera, papá trabajador de una fábrica) se mudó a Newark, donde Michel asistió a Vailsburg High (“una escuela de gueto realmente mala”) durante un año con Jean. Pero cuando Vailsburg cerró, la madre de Michel lo envió a Columbia, una prestigiosa escuela pública suburbana predominantemente blanca, descrita por Hill, un compañero de estudios, como "al igual que Fame, todos querían ser la estrella".

Michel brilló, finalmente obtuvo 1350 en el SAT y fue aceptado en Yale en una apuesta con su asesor (la esposa del infame director Joe "Lean on Me" Clark), que empuñaba un bate de béisbol). "Ni siquiera me estaba tropezando con Yale", dice Michel. "Pero escribí el ensayo para demostrar que podía hacerlo". Terminó en Rutgers durante dos años hasta que los Fugees encontraron el éxito, algo que sus padres (que ahora viven en Florida) han reconocido recientemente.

“Pensaron que me iba al infierno con un micrófono en la mano”, dice, forzando una risa. “Pero ahora ya no estamos diciendo: 'Que se jodan nuestros padres'. Los respetamos. Mi madre tenía como nueve hermanos y hermanas y ella era la única que podía venir a Estados Unidos y continuar su educación y trabajar por su familia en Haití. Respeto lo que ella pasó por mí”.

Wyclef Jean fue un niño prodigio, pero no como músico. “Cuando nací tenía el don del espíritu en mí, y mi padre [un ministro de la Iglesia del Nazareno] lo sabía. Desde pequeño podía tomar a una gran cantidad de personas e influir en ellas”.

A finales de los años 70, cuando la familia de Jean abandonó la miseria dictatorial del Haití de Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier por la miseria de Brooklyn de las Casas Marlboro en Coney Island, el regalo de Wyclef, más un puñado de monedas, le permitió viajar en el Tren F. Así que anduvo con pandillas, y en un momento dado sacó dinero y electrodomésticos del departamento de sus padres. El apartamento en sí era un albergue estrecho, por el que pasaban hasta 12 hermanas, hermanos, abuelos, tías, tíos y demás. Para evitar que Wyclef hiciera travesuras, sus padres lo alentaron a dedicarse a la música. Pero cuando sus intereses musicales se desviaron hacia lo secular, el hip-hop se convirtió en su vocación.

“Cuando Jesús vagaba por la tierra apenas estaba en la llamada iglesia”, dice ahora Jean. “Entonces, cuando canto o rimo o lo que sea, siempre existe esa conexión con Dios. Cuando la gente mira a los Fugees en el escenario, quiero que digan: 'Oh, mierda, algo le pasa a ese hijo de puta'”.

La familia de Jean se mudó a Nueva Jersey cuando él tenía 13 años y su obsesión musical se profundizó: una banda de jazz, una banda de concierto e incluso mantuvo una banda de la iglesia. "Clef era conocido como el rey de los concursos de talentos de Newark", recuerda Hill. Aunque adoptó el nombre de MC Nelle Nel (“Tenía un grave complejo de Melle Mel”, admite riendo), Jean también estaba intrigado por los profetas rudos Bob Marley y Peter Tosh. Se instaló en la casa de su tío en East Orange junto con su primo y actual bajista de Fugees, Jerry Duplessis, y experimentó con temas de hip-hop con influencias de reggae en lo que se conoció como Booga Basement, donde finalmente se grabó The Score.

Pero primero, Jean hizo una temporada en el Five Towns College de Long Island, una escuela de música y negocios en Long Island (“no estaban muy entusiasmados con que un niño llegara allí pensando que era Jimi Hendrix”), dirigió la banda de funk Exact Change. , tuvo un pequeño éxito de club raggamuffin (“Out of the Jungle”, que absorbió el sentimiento de Nelson Mandela libre), y observó cómo la cinta de demostración de los Fugees provocaba bostezos en todos los tipos de hip-hop A&R. Incluso las audiciones maníacas en vivo en la oficina del manager Sonenberg en Manhattan atrajeron miradas duh-uh.

"Creo que fue demasiado", dice Sonenberg sobre la presentación de los Fugees. “Clef, quiero decir, es como un ventrílocuo cultural que también toca la guitarra, Pras era un rapero callejero duro y luego Lauryn canta una versión conmovedora de 'Imagine'. Estos tipos de la compañía discográfica probablemente pensaron que se trataba de algún truco extraño. Se los podía ver pensando: '¿Es R&B o es rap?' cuando deberían haber estado pensando: 'Son ambas cosas'”.

Finalmente, Chris Schwartz y Joe “The Butcher” Nicolo de Ruffhouse/Columbia lo consiguieron. Después de que un desajuste en la producción saboteara el torpemente hiper debut de 1993, Blunted on Reality, Jean tomó el control del estudio y The Score resultó. “La forma en que Clef simplifica las cosas, como en 'Killing Me Softly', y deja el sonido tan abierto, pero con tanta emoción, es genial”, dice Nicolo, ingeniero de Schoolly D, Kris Kross y Cypress Hill. “Funciona perfectamente con la voz de Lauryn. Quiero decir, todos los chicos de A&R se mueren por reproducir ese sonido”.

Los Fugees son la historia del futuro del hip-hop. Llevan la música a sus raíces del sistema de sonido de las Indias Occidentales, revisan la era Sugarhill de las bandas de acompañamiento instrumental y recombinan la postura dura de “Rock Box” de Run-DMC con la innovación consciente de Public Enemy y Native Tongues posse (De La Soul, Jungle Brothers, Una tribu llamada Quest). Animando el hip-hop de finales de los 80, dan vida al muestreo vocal de R&B y, de una vez por todas, se enfrentan al gangsta rap con un ingenio justo y furioso. Para cualquiera que haya seguido el surgimiento del hip-hop como la música pop más influyente de los últimos 20 años, es casi asombroso ver ese viaje condensado tan fácilmente en The Score.

Pero con el atractivo comercial de los Fugees, ha habido una reacción inevitable. El polémico y talentoso rapero de Brooklyn Jeru the Damaja recientemente criticó al grupo en la revista Ego Trip por hacer un cover de “Killing Me Softly” (“Fake-ass R&B”) y por reelaborar la letra de “No Woman No Cry” de Bob Marley (“No Woman No Cry” (“No Woman No Cry” de Bob Marley). Eso es como una blasfemia para mí”).

La discusión no es realmente sobre la autenticidad del hip-hop de los Fugees. A diferencia de los llamados grupos de “rap alternativo” como Arrested Development y Digable Planets, los Fugees no son outsiders bohemios (“El público principal los conoce y les cree”, dice Nicolo). La pregunta es si la expresión cultural negra puede ser a la vez auténtica y universal. ¿Pueden los Fugees hablar tanto con los llamados “jóvenes del centro de la ciudad” como con los niños de los suburbios? ¿Pueden los antillanos hablar con los afroamericanos? ¿Cuándo reconoceremos que las identidades siempre serán mixtas?

“Mira, debes recordar que tengo dos vidas, la vida antillana y la vida negra estadounidense”, dice Michel. “Es como ser hijo de un matrimonio interracial. Tienes dos culturas, dos mundos dentro de ti, y eso es lo que hace a los Fugees, porque Clef es igual. Nuestras percepciones no pueden evitar tener más ventaja. Nunca vemos las cosas de una sola manera”.

Incluso la madre de Hill, cuyos alumnos admiran a los Fugees y estudian sus letras, se ha enfrentado al problema. “Un maestro con el que trabajo me confrontó recientemente y me dijo: 'Sé cómo criaste a tu familia, bla, bla, bla, ¿cómo es que tu hija puede relacionarse con los niños del gueto? Y me quedé bastante desconcertada… relata Lauryn por su humanidad. No se limita a personas que se parecen a ella o que fueron criadas como ella... ¿Por qué pensamos en el hip-hop de manera tan limitada? Tiene que ser desde el gueto, todo el mundo tiene que ser disfuncional. ¿Quién lo dijo?

Una voz notoriamente rubia emana de un vagón lleno de niñas menores de edad con bronceado de remonte y más colorete del que permite la ley. “¿Eres el cantante principal de los Fugees?” Miro a John Forte, el Fugee mal identificado que produjo y rapeó en varios temas de The Score. Natty, con un impecable chándal Nike, Forte sacude la cabeza llena de rastas y sonríe: "¿Es esto un viaje o qué?". Estamos merodeando afuera del motel Radisson en Park City, Utah, antes de conducir hacia el resort Wolf Mountain, la parada de esta noche en la gira Smokin' Grooves. Anteriormente, otro entusiasta entusiasta le había preguntado seductoramente a un miembro del equipo: "Oye, ¿quieres venir a mi habitación después del espectáculo y beber Jagermeister y jugar a los dardos?". Bienvenido al punto débil y saludable de la música pop.

Faltan horas para el show y los Fugees están relajados: Clef ya está en el lugar, trabajando en remezclas en un miniestudio móvil; Lauryn está probando un scooter que Clef le acaba de comprar; y Pras está dentro del autobús turístico, abriendo un paquete de FedEx con artículos de Armani. El resto del equipo Fugee está a pleno rendimiento. Parece que el único vicio en este grupo es el arribismo, desde los comerciales de televisión del road manager Hassan Shard hasta los acuerdos de patrocinio del baterista Guillaume. Sólo el hermano de Wyclef, Sam, abogado del campo de refugiados, se niega a exagerar. "No tengo ninguna primicia, no tengo ninguna primicia", dice, retrocediendo en retirada de los tabloides.

Una encuesta reciente de Teenage Research Unlimited encuestó a los adolescentes sobre qué actos musicales les “familiarizaban” o “les gustaban mucho”, y los Fugees encabezaron la clasificación, superando a Alanis Morissette por cinco puntos porcentuales, y Mariah Carey terminó en un tibio tercer lugar. La multitud de Park City confirma esas cifras. Hay un vértigo propio de un partido de fútbol de la escuela secundaria en el aire fresco de finales de agosto. Y a pesar de mis ideas preconcebidas sobre la gran ciudad, ésta no es una aldea aislada de los condenados mormones. Aparentemente, los centros comerciales locales tienen un montón de artículos de Nautica y Hilfiger, y todos están de pie cantando “Bonita Applebum” junto con A Tribe Called Quest.

Los Fugees no son la primera ni la única banda de hip-hop que ofrece un espectáculo teatral en vivo (ver Stetsasonic, Schoolly D, LL Cool J en MTV Unplugged, the Roots, Beastie Boys, Goodie Mob, etc.), pero Son a la vez los más coreografiados y los más espontáneos. Esta noche, la voz de Hill es áspera y su rap de estilo libre fracasa, por lo que Clef inmediatamente toma el control y toca “Woo-Hah!!” de Busta Rhymes. Got You All in Check” en la guitarra, estilo libre en japonés y francés, pidiendo una línea de bajo (“White Lines (Don't Do It)” del gran maestro Melle Mel) o un ritmo de batería (“I Got It Made” de Special Ed) o un disco. (“¿Dónde está esa mierda de Beenie Man?”) para acelerar el ritmo. Pras se mueve entre la multitud durante “Ready or Not”, extendiendo sus brazos como un Mesías contra el fondo montañoso. El espectáculo está rescatado, con estilo.

En el escenario y en el disco, los Fugees tienen una dinámica de grupo nunca antes imaginada en el hip-hop o el pop: la fanfarronería de Jean, hijo de un predicador, que empuja y reacciona contra el sereno reposo artístico de Hill, mientras que Michel ofrece pura poesía callejera con la almibarada voz de barítono de un sabio del patio de recreo. Es una mezcla compleja de personalidades que manifiesta los ideales altruistas del grupo.

“Cada uno recibió una educación diferente, por eso no señalo con el dedo”, dice Jean, asumiendo un aire casi profético. “Al igual que nosotros, los haitianos, los estadounidenses negros nos trataron como una mierda porque los habían tratado de esa manera. Pero no retrocedamos y culpemos a los niños por cosas sobre las que no tenían control”. Hace una pausa, sus luminosos ojos marrones me fijan con fervor. "Ahora, con esta música, tenemos la oportunidad de ir más allá de todo eso".

Etiquetas: lauryn hill, pras michel, Los fugitivos, wyclef jean