Mothman y el colapso del puente plateado de Point Pleasant

Cómo un diseño arriesgado, reducción de costos y extrañas advertencias sobrenaturales cambiaron una pequeña ciudad para siempre

Una tranquila ciudad de apenas 4.000 habitantes, Point Pleasant se encuentra en la orilla norte del río Kanawha de Virginia Occidental, donde desemboca en el río Ohio. Un único hotel de gestión familiar y algunos restaurantes locales y locales de comida rápida reciben al viajero. En su mayor parte, parece indistinguible de muchas ciudades del cinturón industrial: exuberante vegetación y espacios de parques abiertos, salpicados de edificios abandonados y negocios con una sensación de que la vida ha pasado de largo.

Pero durante un fin de semana a principios del otoño, Point Pleasant organiza el Festival anual Mothman, que celebra el enigmático críptido local de la región: un humanoide volador con brillantes ojos rojos ardiendo en su pecho.

El festival de 2022 es enorme, con aproximadamente 15.000 asistentes. Algunos usan trajes de cosplay elaborados, otros llevan camisetas de Mothman (en uno se lee “Vive, ríe, acecha”, mientras que muchos otros son más lascivos, ya que Mothman se ha convertido en una especie de símbolo sexual en este mundo de criaturas míticas). En las calles hay puestos que venden pegatinas, perritos calientes y pasteles de embudo. Equipos aficionados de cazafantasmas se sientan en las mesas de reclutamiento, y media docena de autores pregonan sus libros autoeditados sobre diversos temas paranormales. La cafetería ha sacado su tablero de madera contrachapada para que los clientes se hagan pasar por Mothman para las fotos, mientras que, calle abajo, una tienda vacía se ha convertido en una sala de conferencias improvisada donde los oradores dan charlas sobre temas que incluyen "Volar". Monstruos” y “Diez críptidos principales”.

Los autores Bill Kousoulas, PhD, y su esposa, Jacqueline Kousoulas, completan el primer día de actividades con una discusión sobre su investigación sobre Point Pleasant y Mothman. En un momento, Bill le dice a la multitud: "Es agradable ver tanta gente aquí para la celebración de hoy", pero inmediatamente se corrige: "No es una celebración".

"Una de las razones por las que estamos todos aquí hoy", dice Bill, "es por el colapso del puente".

El Puente de Plata se inauguró el 30 de mayo de 1928. con mucha fanfarria. Oficialmente el Puente de Point Pleasant (se ganó su apodo por su pintura de aluminio plateado), el puente de cadena colgante con barra ocular conectaba Point Pleasant, Virginia Occidental, y Gallipolis, Ohio. Fue anunciado sin aliento como un diseño voladizo completamente nuevo y robusto, que exigía “atención mundial”.

La ceremonia de inauguración el día de su inauguración comenzó con un desfile de autos decorados, seguido de discursos del gobernador de Virginia Occidental y del vicegobernador de Ohio. Miss Point Pleasant caminó hacia el puente desde el lado de Virginia Occidental, y en el medio la recibió “un joven galante francés” que representaba a Gallipolis para darle un apretón de manos.

Se estima que unas 10.000 personas cruzaron el puente el primer día de su apertura al público, ansiosas por ser parte de la historia. Los nuevos principios de diseño parecieron demostrar su solidez, y más tarde ese año se construyó una segunda estructura, el Puente de Santa María, 75 millas río arriba, utilizando la misma construcción.

Durante gran parte de su existencia, Point Pleasant había estado a merced del río Ohio; su economía se basaba en los barcos que navegaban por sus aguas, esas mismas aguas que regularmente inundaban la ciudad. Uno de sus mayores empleadores fue el constructor naval Marietta Manufacturing Company. El puente conectaba Point Pleasant con el mundo más allá del río, convirtiéndolo en una vía entre las capitales estatales de Columbus y Charleston. Y con un enlace a una arteria interestatal importante, la Ruta 35 de los EE. UU., la población de la ciudad casi se duplicó y llegaron nuevos negocios, incluida una fábrica de resina multimillonaria.

A medida que la región creció, el tráfico aumentó y los vehículos evolucionaron. Cuando se inauguró el Silver Bridge, un Ford Modelo T pesaba alrededor de 1,500 libras; en la década de 1960, los automóviles solían pesar más de 4000 libras. En su apogeo, se estima que 4.000 automóviles y camiones cruzaban el puente diariamente, una cantidad que finalmente resultó ser demasiado para que el puente pudiera manejarla.

Justo al norte de Point Pleasant se encuentra el Área de Manejo de Vida Silvestre McClintic, más de 3.600 acres de humedales y bosques. Un destino popular para la caza, la pesca y la captura con trampas, es exuberante y cubierto de maleza, con lagos que brillan con un verde vibrante debido a las algas. McClintic Wildlife también alberga una serie de cúpulas de hormigón abandonadas, de aproximadamente 20 pies de diámetro y 10 pies de alto, que emergen del suelo como iglús alienígenas. Esto alguna vez fue tierra federal, y durante la Segunda Guerra Mundial, estas estructuras se usaron para almacenar reservas de TNT, construidas separadas unas de otras para garantizar que cualquier detonación accidental no destruyera toda el área. Después de 1946, el gobierno federal lo entregó al estado para una reserva natural y, en los años de la posguerra, se volvió salvaje.

El 12 de noviembre de 1966, poco antes de la medianoche, dos parejas que conducían por la reserva vieron una figura misteriosa. Medía seis o siete pies de altura. Tenía alas. Y se mantuvo erguido, como un hombre. La criatura carecía de una cabeza visible, pero dos ojos brillantes en su pecho los miraron antes de volar.

Se produjeron más avistamientos. Una testigo, Connie Joe Carpenter, lo describió como "horrible... como algo sacado de una película de ciencia ficción". Thomas Ury lo vio mientras conducía la mañana del 25 de noviembre. “Se elevó como un helicóptero y pasó por encima de mi coche”, dijo.

Después de que el informe inicial llegó a los periódicos (4 más dicen que vieron 'lo que sea' de ojos rojos, publicó uno de esos titulares), los expertos se apresuraron a calmar el furor, descartando los avistamientos como nada más que un pájaro normal. "No tengo ninguna duda de que el 'monstruo extraño' o el 'pájaro grande y aterrador' o lo que sea era una grulla canadiense", dijo Robert L. Smith, profesor asociado de biología de la vida silvestre en la Universidad de Virginia Occidental, a los periodistas en el tiempo. Una grúa, explicó, puede medir hasta cuatro pies y medio de altura y una envergadura de más de dos metros. Como muchos animales, sus ojos pueden parecer brillar cuando son captados por los faros y, cuando se asusta, el pájaro a veces extiende sus alas.

Pero la negativa de Smith hizo poco para sofocar el creciente fervor; En cuestión de días, cientos de turistas atestaron las carreteras rurales de Point Pleasant, con la esperanza de vislumbrar al ser de ojos rojos. Se informaron diecinueve avistamientos entre el 12 de noviembre y el 11 de diciembre, antes de desaparecer. El último avistamiento reportado fue el 11 de enero de 1967, cuando Mabel McDaniel vio una gran criatura alada en la Ruta 62 volando sobre el autocine de Tiny.

Linda Lane tenía 18 años en 1967. Ella acababa de graduarse de la escuela secundaria ese año y todavía vivía en su casa en Gallipolis, justo al otro lado del río desde Point Pleasant. La tarde del 15 de diciembre, salió de casa con su madre alrededor de las 4:30 para comprar alimentos, cuando los vehículos de emergencia comenzaron a pasar a su lado: “¡Nunca había visto tantos en mi vida!” Más tarde recordaría a los autores Bill y Jacqui Kousoulas.

Al principio, su madre pensó que había habido algún tipo de accidente automovilístico en el Puente de Plata. Pero cuando Linda miró hacia el puente, no vio nada.

"¿Dónde está el puente?" ella lloró. "¿Dónde está el puente?"

El Puente de Plata, maravilla de la ingeniería del valle del río Ohio, había desaparecido.

La destrucción fue catastrófica. "No cayó simplemente al río", dijo un conductor de camión de carbón al Charleston Daily Mail al día siguiente. “Se deslizó como una serpiente, luego se dobló y los autos comenzaron a caerse de lado”. Charlene Foster, otra testigo, describió con más detalle la escena: “Fue como una reacción en cadena”, dijo, “no cayó todo a la vez. Dios mío, fue horrible”. Cuando el Puente Silver se derrumbó en el río Ohio, se llevó consigo decenas de automóviles y al menos tres camiones, cobrándose finalmente 46 vidas.

El colapso cortó el sustento económico dentro y fuera de la región. El gobierno federal estimó que el tiempo y el combustible utilizados para desviar el tráfico alrededor del puente derrumbado ascendieron a un millón de dólares al mes. El comercio interestatal con las empresas locales de Gallipolis y Point Pleasant se evaporó. Las dos ciudades, que habían estado unidas durante décadas, ahora estaban conectadas sólo a través de un sistema de ferry ad hoc, dividiendo el área micropolitana por la mitad.

A medida que aumentaban los daños económicos, el presidente Lyndon B. Johnson autorizó fondos federales para construir rápidamente un nuevo puente, y el Silver Memorial Bridge, inaugurado dos años después. Pero el nuevo puente pasó por alto Point Pleasant. La ruta 35 ya no pasaba por la ciudad. Un importante empleador local, Marietta Manufacturing Company, cerró en 1970.

Cuando los investigadores de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte Cuando recuperaron los restos, gran parte de lo que encontraron estaba cubierto de óxido. Pero se centraron en una pequeña pieza donde el óxido era mucho más profundo y el metal estaba mucho más corroído: una única barra ocular, originalmente colocada en el lado aguas arriba del puente, se había partido en dos. Era como si con el tiempo se hubiera desarrollado una grieta, una fisura lenta y corrosiva.

La innovación detrás del Silver Bridge fue impulsada en gran medida por medidas de reducción de costos, ya que el grupo encargado de revisar los diseños potenciales ofreció una bonificación a cualquier empresa que pudiera mantener los costos por debajo de los 800.000 dólares. Como resultado, el puente tuvo una construcción poco ortodoxa.

Mientras que los puentes colgantes como el puente Golden Gate de San Francisco utilizan cables de alambre tejido para abarcar su longitud, el puente Silver estaba suspendido de cadenas de barras de acero tratadas térmicamente que parecían eslabones alargados de una cadena de bicicleta, cada una de dos pulgadas de espesor y cuya longitud variaba desde 44 a 55 pies.

Este método sólo se había utilizado una vez antes, en el puente Hercílio Luz, en Brasil, construido por la misma empresa. Pero el Hercílio Luz dependía de cuatro cadenas de barras; el Silver Bridge, que utilizaba un nuevo método de tratamiento térmico, en su mayoría no probado, para aumentar la resistencia del acero, utilizó sólo dos cadenas.

Además del soporte, los puentes necesitan algún tipo de armadura de refuerzo (o armazón de vigas interconectadas) para mantener rígida la estructura. La armadura de la mayoría de los puentes se sostiene independientemente de la suspensión; En Hercílio Luz, por ejemplo, una red de vigas transversales (un tipo diferente de estructura de vigas de soporte) debajo de la calzada estabiliza la armadura del puente.

Sin embargo, con el Silver Bridge, las cadenas de suspensión que colgaban de las barras de ojo también se utilizaron para soportar la parte superior de la armadura de refuerzo del puente, una característica que añadió tensión adicional a los cables de suspensión. En el momento en que se construyó, era el puente más largo (1.460 pies, incluidos sus tramos laterales) suspendido y reforzado de esa manera.

El novedoso diseño demostró no ser rival para los veranos húmedos y los inviernos gélidos y gélidos del valle del río Ohio, ni para los repetidos ciclos de estrés causados ​​por el tráfico cada vez más intenso del puente.

Mientras tanto, el diseño de las barras oculares impidió que los inspectores vieran señales de advertencia. Y aunque lo hubieran hecho, no habría servido de nada. Una vez que se construyó el puente, no había forma de hacer ningún “ajuste en las cadenas, soportes o vigas”, señaló el Engineering News-Record durante la construcción original del puente. La grieta inicial tenía apenas un cuarto de pulgada de largo. Pero una vez que se formó, todo lo que pudo hacer fue crecer.

Los investigadores llegaron a comprender que este pequeño y único defecto destruyó todo el puente. Si el puente hubiera utilizado dos pares de cadenas de suspensión, como hace el Hercílio Luz, podría haber sobrevivido. Pero sin ninguna redundancia en su diseño, la grieta fue catastrófica. (El Puente de Santa María río arriba fue cerrado, desmantelado y reemplazado una vez que quedó claro que tenía un problema de diseño similar).

El colapso del Silver Bridge no solo cambió Point Pleasant, sino también la infraestructura estadounidense. La Ley de Carreteras de Ayuda Federal de 1968, aprobada a raíz del desastre, creó el primer programa nacional de inspección de puentes, exigiendo que todos los puentes construidos con fondos federales reciban una inspección cada dos años.

Pero los puentes más seguros no podían resucitar a los muertos, y mucho después de que se recuperaron los cuerpos y se retiraron los escombros, los daños de ese día persistieron, lo que dejó a la comunidad buscando una manera de darle sentido a la tragedia.

Durante los avistamientos iniciales de Mothman en 1966, El investigador paranormal John A. Keel viajó a Point Pleasant para entrevistar a los testigos, algunos de los cuales creían que Mothman era una especie de OVNI. Pero después de que el puente colapsara, sugirió que los avistamientos del Hombre Polilla eran una forma de profecía, que presagiaba la falla del puente un año antes de que ocurriera, una advertencia que no fue escuchada.

En 1975, Keel publicó un libro, The Mothman Prophecies, que se convirtió en un clásico de culto y, con el tiempo, insufló nueva vida al mito de Mothman. Es más, dio una narrativa a un evento traumático. El libro conecta los avistamientos originales con una serie de llamadas telefónicas de otro mundo que Keel afirma haber recibido y que ofrecen predicciones crípticas.

La popularidad de Mothman volvió a explotar en 2002, cuando se estrenó una película basada en el libro, protagonizada en gran medida por Silver Bridge, protagonizada por Laura Linney y Richard Gere. La película, aunque sólo tuvo un éxito moderado, colocó el libro de Keel en la lista de bestsellers del New York Times. También provocó una afluencia de turistas, y Jeff Wamsley, residente de Point Pleasant desde hace mucho tiempo, vio una oportunidad. Ayudó a fundar el Festival anual Mothman, el primero del cual se celebró ese año.

En 2003, por encargo de un grupo comercial de Point Pleasant, el fallecido Bob Roach, un soldador local, instaló una estatua de Mothman. La figura, plateada como el puente, tiene alas venosas que se elevan 12 pies en el aire; su boca abierta muestra cuatro dientes dentados que, con sus ojos rojos y sus manos con garras, parece estar silbando a los visitantes.

Los turistas acudieron en masa y, apenas unos años después, en 2006, Wamsley inauguró el Museo Mothman. Los visitantes que entran al museo se encuentran con una réplica de Mothman de tamaño natural. Muestra una sonrisa con dientes, las manos cruzadas frente al estómago y levanta dos dedos, como signos de la paz. Y esta es sólo la primera de dos réplicas; el otro está cubierto de plumas y se encuentra junto a un cartel que plantea la pregunta: “¿Quién o qué era el Hombre Polilla?”

En el museo se conservan las declaraciones policiales originales y la cobertura noticiosa de los primeros avistamientos de Mothman, así como secciones de acero del puente original. El museo se apoya en la enorme mitología detrás de Mothman, con exhibiciones dedicadas a Keel y otros que han escrito sobre el críptido, así como artefactos de la película de 2002.

Por encima de todo, el museo implora a los visitantes que “investiguen y descubran la verdad por sí mismos”.

Sin el desastre del puente, Mothman realmente no existe. Es más probable que no haya nada más que una serie de avistamientos que se alejan cada año hacia el pasado distante. Pero para los fanáticos de Mothman, el colapso y la historia detrás de él abren preguntas vertiginosas sobre cómo funciona realmente el universo.

Y de la misma manera, sin Mothman, es posible que hubiéramos olvidado las lecciones de seguridad de puentes que trajo el colapso del Puente Silver. Dada la atención nacional que recibió en ese momento y el posterior régimen de seguridad implementado, el Silver Bridge debería haber sido el último gran puente fallado en Estados Unidos. Pero no fue así. Como escribe el ingeniero civil Henry Petroski en su libro To Forgive Design, las regulaciones no son suficientes para prevenir desastres. Es imperativo que mantengamos viva la memoria de los desastres y recordemos que pueden ocurrir incluso en las maravillas de la ingeniería.

Incluso en el festival, El desastre acecha en el fondo. En ocasiones, las comunidades locales han utilizado los avistamientos de críptidos para estimular el turismo, el más famoso es el lago Ness en Escocia, con su Nessie. Otros lugares, normalmente pueblos pequeños y apartados, utilizaban críptidos como mascotas locales, un medio para establecer una identidad. La región alrededor del lago Champlain tiene su Champ, por ejemplo, y el oeste de Canadá tiene su Ogopogo. Pero Mothman es único en el sentido de que, para algunos de sus fanáticos, la criatura invoca una sensación de inquietud: el pasado es injusto y el mundo está desequilibrado.

Cuando la gente comienza a discutir qué creen que es realmente Mothman, surgen teorías que sugieren malevolencia de alto nivel. Una asistente al festival dice que cree que Mothman es probablemente un experimento del gobierno que se escapó, una teoría que se repite en guías y blogs marginales que alegan un laboratorio secreto “laberíntico” bajo el área de TNT.

Es la típica charla de los teóricos de la conspiración: acusaciones vagas y desconcertantes de mala conducta. A menudo proviene de personas que tienen un sentimiento general de desconfianza hacia su entorno. Pueden sentir, en algún nivel, que algo no está bien, pero no saben exactamente qué. A veces, las comunidades que han enfrentado tragedias buscan narrativas que ayuden a dar sentido a lo que sucedió en sus tierras, dice Wanda Addison, folclorista de la Universidad Nacional de San Diego.

El sentimiento no está necesariamente fuera de lugar. Después de todo, el río Ohio es uno de los ríos más contaminados del país; Cada año se vierten en él decenas de millones de libras de productos químicos. Los proyectos de una empresa química local han dejado cientos de enfermos o muertos por envenenamiento por sílice y una fuga de gas. La población de Point Pleasant ha disminuido constantemente durante los últimos 50 años; ha perdido casi una cuarta parte de su población sólo desde 1990. Puede parecer que la tierra misma (vaciada, minada a cielo abierto y contaminada) se ha vuelto extraña.

Mientras tanto, Mothman se ha convertido en una importante atracción turística en Point Pleasant, proporcionando una ayuda económica vital para el área, según un estudio de 2015 en Southeastern Geographer. "Ha ayudado a la ciudad", dijo la propietaria del hotel local Ruth Finley al Toronto Star. "La gente viene gracias a Mothman y se quedan en el hotel, van a los restaurantes".

Si el legado de Mothman depende del puente, Mothman ayuda a su vez al legado del puente. El colapso de 1967 fue un punto de inflexión en la infraestructura estadounidense. Pero Petroski sostiene que la “memoria tecnológica de cualquier industria” sólo tiende a durar alrededor de una generación; después de eso, dice, las lecciones vitales se olvidan y los desastres pueden volver a ocurrir.

Son los cazadores de críptidos, los entusiastas de lo paranormal y los cosplayers de Mothman quienes ayudan a mantener vivo el recuerdo del Puente de Plata en la imaginación popular. Mitos como Mothman, las cosas que revitalizan las historias de tragedia, dice Petroski, pueden recordarnos no sólo los éxitos, sino también los fracasos. Y eso puede ayudar a los futuros ingenieros y desarrolladores a evitar los puntos ciegos del pasado para que puedan perseguir ideas complejas y audaces de manera más segura.

Colin Dickey es autor de cinco libros de no ficción. Ha escrito sobre cultura marginal, creencias conspirativas, lo paranormal y lo oculto, así como sobre la muerte y los moribundos, para diversas publicaciones. Divide su tiempo entre Brooklyn, Nueva York y Los Ángeles, California.

Viajar a la velocidad de la luz es posible. Así es cómo.

Para las baterías Grav, es hora de aguantar o callarse

Los matemáticos logran un gran avance con el número de Ramsey

Científicos revelan los secretos del yeso maya

Los efectos de la extinción masiva podrían estar "fijados"

Las células madre atascadas son las culpables de las canas

Por qué ningún 'hobbit' humanoide sigue vivo

Un ojo biónico podría permitirnos manipular la realidad

Nuevas marcas encontradas en la Piedra del Destino del Rey

Descubierto el segundo agujero azul más profundo del mundo

¿La gripe canina pasará a los humanos?

Encontrar campamentos militares romanos a través de Google Earth