Un viaje a la noche interminable de Noruega

El problema de viajes de T

En el archipiélago de Svalbard, durante los meses sin luz solar, se empiezan a ver cosas extrañas en la oscuridad.

Operafjellet, o la Montaña de la Ópera, en Spitsbergen, la isla principal del archipiélago noruego de Svalbard, donde el sol no aparece en el horizonte desde finales de octubre hasta mediados de febrero. Credit...Scott Conarroe

Apoyado por

Por Taymour Soomro

Fotografías de Scott Conarroe

UNA MAÑANA a principios de enero, salgo de Tromsø, la ciudad más grande del norte de Noruega, en un vuelo de 90 minutos a Svalbard, un grupo de islas glaciares a medio camino entre el continente y el Polo Norte. Detrás de mí el horizonte es una línea de fuego y delante, aunque apenas es mediodía, el cielo ya está oscuro.

Svalbard está tan al norte que en invierno el sol no sale durante más de tres meses y en verano nunca se pone. Es una constelación de extremos: el más oscuro, el más claro, el más salvaje, el más desolado, el más septentrional. Hace casi 90 años, Christiane Ritter viajó a Svalbard para visitar a su marido, el explorador Hermann, y relató la experiencia en sus diarios, “Una mujer en la noche polar” (1938). Entonces, las islas eran un lugar para trabajadores transitorios: balleneros, tramperos y mineros. Ritter soportó todo tipo de dificultades durante su estancia allí (ventiscas, depredadores, hambre), aunque el mayor desafío que enfrentó fue psicológico. El invierno sin sol provocó una extraordinaria desorientación; su imaginación conjuró fantasmas de la oscuridad. A medida que la temporada se acercaba al final, reflexiona: “Quizás en los siglos venideros los hombres vayan al Ártico como en los tiempos bíblicos se retiraron al desierto, para encontrar la verdad nuevamente”.

- Hola gatitos:En Japón , los gatos son venerados, adorados y, a veces, vistos como verdaderos demonios. ¿Cuál es la raíz de su poder mítico?

- Oscuridad visible:Después de que el sol se pone en Svalbard, Noruega, uno empieza a ver cosas extrañas en la noche polar.

- Polvo a polvo:Qué viaje por carretera por el desierto de Atacama en Chile— uno de los lugares más secos del mundo — revela sobre la vida y la muerte.

Me preguntaba qué verdades y demonios brillaban en la noche polar y qué podría revelar esa noche a un visitante. Cuando el piloto anuncia que aterrizaremos en breve, la luna llena aparece de repente en medio de una ventana al otro lado del pasillo, pero el horizonte ha desaparecido. Me imagino el mar y el cielo como diferentes tonalidades de oscuridad para orientarme, para corregir la sensación de que estoy cayendo.

NO ES SÓLO la noche polar sino también la extrañeza de Svalbard lo que incita a la imaginación a llenar los vacíos. En mayo de 1596, un navegante holandés, Willem Barents, zarpó de Ámsterdam en busca de una ruta marítima del norte hacia China, que pasara por el Océano Ártico. En su viaje, luchó por distinguir entre lo que era real y lo que no lo era: vio tres soles y tres arcoíris en el cielo, así como cisnes que resultaron ser hielo a la deriva. Después de cinco semanas y una batalla épica con un oso gigante, vio una isla que no era “más”, como escribió, “que montañas y picos puntiagudos”; la llamó Spitsbergen, o “montañas puntiagudas”, por sus colinas escarpadas.

Actualmente, Spitsbergen es el nombre de la isla más grande. El nombre del archipiélago deriva de los anales islandeses del siglo XII: en nórdico antiguo, svalbarð se refiere a una costa fría. Hasta 1925, Svalbard era terra nullius. No había población nativa, y aquellos que habían superado con éxito el traicionero viaje hasta allí encontraron fiordos repletos de ballenas barbadas y montañas surcadas de carbón. Después de la Primera Guerra Mundial, los aliados concedieron a Noruega la soberanía sobre el archipiélago, con una condición: que todos los nacionales nombrados en el Tratado de Svalbard deberían tener el mismo derecho a vivir y trabajar allí. Como resultado, las islas son extraordinariamente diversas, con 55 ciudadanías diferentes representadas por aproximadamente 3.000 residentes, muchos de los cuales son científicos ambientales, biólogos y otros investigadores, personas que prestan servicios a la creciente industria del turismo y aquellos que buscan aventuras e impuestos bajos.

El taxista que me lleva a mi hotel es ucraniano. Le pregunto qué le gusta de vivir aquí. Es lo suficientemente seguro dejar las llaves en el coche, afirma. Pasamos por un muelle de carga de carbón no tripulado. La última mina en Spitsbergen debía cerrar este año pero, debido a que la guerra en Ucrania provocó un aumento en los precios de la energía, las operaciones continuarán hasta 2025. La carretera gira en una curva y una ciudad brilla en la curva de un valle. Longyearbyen, llamado así por John M. Longyear, un hombre de negocios de Michigan que comenzó a explotar aquí hace poco más de cien años, es el mayor de un puñado de asentamientos en Svalbard, con aproximadamente 2.500 residentes. Sólo hay 27 millas de carretera en las islas; Dependiendo del clima y la temporada, los residentes viajan en motos de nieve o en barco.

Mi hotel está rodeado de bloques de apartamentos bajos y lo que parecen casas prefabricadas, todas con un aire similar de impermanencia modular. El permafrost dificulta la construcción en el Ártico; la mayoría de los edificios se levantan sobre pilotes de madera o acero. Aquellos que no lo son requieren mecanismos de enfriamiento en sus sótanos para evitar que la capa activa sobre el permafrost se vuelva más gruesa y el edificio se deforme. Se tarda aproximadamente media hora en caminar de un lado a otro de Longyearbyen. En una calle peatonal desolada y helada, hay una tienda que vende pieles de animales, un centro cultural, una tienda de comestibles y un par de bares y cafeterías. Es primera hora de la tarde y el cielo todavía está negro cuando me encuentro con el teniente de alcalde, Stein-Ove Johannessen, en el vestíbulo del Svalbard Hotell, del que también es director ejecutivo.

Johannessen trabajó en un restaurante con estrella Michelin en Londres y se mudó aquí por capricho en busca de trabajo. Tenía la intención de quedarse una temporada pero ha estado 23 años. Sus hijos nacieron en tierra firme y fueron traídos aquí cuando tenían unos días. No se permiten nacimientos ni entierros en el archipiélago debido a los limitados servicios de atención médica y al permafrost, respectivamente. ¿Por qué viene la gente a Svalbard?, pregunto. ¿Por qué se quedan?

Libertad y naturaleza, dice. Los habitantes de Svalbard han reclamado este paisaje a partir de la implacable oscuridad y han creado a partir de él una utopía, donde cazan y navegan, donde hay pocos caminos y pocas reglas que los limiten.

La luz cambiante lo mantiene aquí también. "Mira la luna llena hoy", dice. “Qué brillo hay afuera. Dentro de un mes habrá una tenue luz azul, un crepúsculo interminable”. Los hallazgos de la psicóloga sanitaria Kari Leibowitz, que realizó un estudio en Svalbard, Tromsø y Oslo en 2015 como parte de una subvención Fulbright de Estados Unidos a Noruega, son parte de un creciente conjunto de investigaciones que cuestionan la relación entre el trastorno afectivo estacional y la desaparición del sol. En lugar de la depresión provocada por la falta de luz solar que se encuentra en otras partes del mundo, descubrió que en Noruega una mentalidad positiva durante el invierno parece aumentar con la latitud.

Johannessen me recomienda cenar en Polfareren, el restaurante de su hotel, y probar el tartar de foca, que fue cazado por un equipo de trineos tirados por perros. En sus diarios, Ritter se queja de comer focas en cada comida. "Ya sea que la hierva, la hornee o la ase, la carne siempre es negra como el carbón... el sabor sigue siendo el mismo, algo entre perro y pescado", escribe. A pesar de la advertencia de Ritter, la negrura de la carne de foca es sorprendente. Es un poco más firme que el atún crudo y tiene el sabor dulce del cordero. No puedo dejar de imaginarme a la foca que dio su vida por este plato, con sus ojos tristes y sus largos bigotes colgando sobre su boca baja; la decepción de que su existencia equivaliera a esto.

Josh Wing, el jefe de cocina, se mudó aquí desde Montana. “En Svalbard cocino de forma diferente”, me dice. “Debido al permafrost y al estar tan al norte, no crece casi nada comestible. Cocino con carnes locales (reno y ballena, además de foca y bacalao) y mantengo las porciones pequeñas. Puedo sacar cientos de porciones de un sello. Estos animales tienen una vida dura. Hay que respetar el hecho de que sean capaces de sobrevivir en este duro entorno”.

El cielo está oscuro cuando me voy a dormir, por supuesto, pero también cuando me despierto a la mañana siguiente. Afuera parece tan tarde que el sonido de los niños gritando cerca resulta escalofriante al principio. Pero es de un parque infantil local y están corriendo detrás de una pelota.

Me han prometido que la introducción más suave al aire libre aquí es en un trineo tirado por perros, por lo que hago arreglos para salir con la manada que cazó la foca que me comí la noche anterior. Daniele Scopel, mi guía italiano, me lleva fuera de la ciudad, pasando por un cartel que advierte sobre los osos polares. El último encuentro fatal con un oso polar fue en un campamento en las afueras de Longyearbyen en 2020, pero un turista francés fue atacado el año pasado. En el momento de mi viaje, el oso más famoso aquí era Mother Frost, de 18 años, quien, junto con sus cachorros, irrumpió en hasta ocho cabañas el año pasado en busca de comida.

Scopel indica la luz roja intermitente de un helicóptero sobre el valle. "Podría ser una operación de rescate o de entrenamiento, o están buscando un oso polar", dice. "Si un oso polar intenta acercarse a la ciudad, el departamento de policía intentará ahuyentarlo".

El campamento de trineos tirados por perros se encuentra en una colina desolada, cerca de una guardería, donde los niños aprenden a cazar. En la perrera me dan guantes, un traje para la nieve, botas y una lámpara frontal. Los perros son un cruce de huskies sociables y perros más resistentes de Groenlandia y aúllan y patean para llamar la atención. Están conectados de seis a 12 personas a un trineo, el alfa normalmente en la parte trasera; al frente, él o ella podría girar con demasiada frecuencia para controlar a los demás. Los trineos tienen camas de listones de madera recubiertas con pieles de reno, con un saliente para el conductor. Nuestro grupo está formado por un par de jubilados franceses y tres polacos mayores que llevan sombreros de piel y bisutería de gran tamaño. Todos podemos turnarnos para conducir, pero la regla más importante, dice Scopel, es que el conductor nunca debe dejar el saliente sin vigilancia.

Los perros ladran y tiran con tanta fuerza que el trineo, aunque está sujeto a un poste, se sacude y se tambalea. En el momento en que nos desenganchamos y los perros empiezan a correr, se hace el silencio salvo el susurro de los corredores sobre la nieve. Es tarde en la mañana. La luna está oculta tras las nubes y sólo puedo ver hasta donde me permite la linterna frontal, como si estuviéramos patinando hacia el vacío y la nieve se materializara bajo nuestros trineos en el momento en que llegamos. El cielo nocturno le da a esta excursión un aire de aventura, convirtiéndonos en exploradores, evocando paisajes desde la oscuridad. El desierto es poderoso, pero yo, al timón de este trineo que lo atraviesa, también soy poderoso.

En lo alto de una pendiente, tomamos una curva a toda velocidad y de repente, delante de nosotros, el cielo es del color del fuego, con rayas de nubes como humo violeta, como si bajo el horizonte el mundo ardiese y nos lanzáramos hacia él. el incendio. Es una vista sorprendente, un despliegue de luces atmosféricas provenientes de un sol que no podemos ver.

Cruzamos un río. La luna reaparece plateando la tundra. Scopel señala hacia un pico cercano. "Es el lugar perfecto para una avalancha", dice.

Después de regresar a las perreras, nos reunimos en una cabaña de madera siberiana muy parecida a la que usaban los tramperos que pasaban el invierno en Svalbard en los siglos XIX y XX. Tiene un techo bajo cubierto de hollín, pieles de reno en las paredes y bancos, y una estufa encendida. Bebemos glogg almibarado y comemos gofres calientes y blandos. El fuego, la comida caliente y la compañía parecen baluartes preciosos contra la amenaza siempre presente del peligro exterior. Éste es otro regalo del entorno extremo de Svalbard: convierte en una ocasión lo que de otro modo podría parecer ordinario e infunde gratitud por un momento fugaz.

A las 11:15 am del 8 de marzo de cada año, cuando la luz del sol golpea las escaleras del antiguo hospital de Longyearbyen por primera vez después de la noche polar, los lugareños se reúnen en la iglesia cercana para el inicio de Solfesten, la semana del festival del sol. Comen solboller, bollos con levadura decorados con natillas amarillas, y cantan al cielo. “Al final de la temporada oscura, te sientes un poco destrozado por la falta de vitamina D”, me dice Wing, el chef de Polfareren. "Es una experiencia poderosa cuando regresa el sol, cuando finalmente puedes sentirlo en tu cara". Elizabeth Bourne, una artista estadounidense que vive en Svalbard con quien me reuniré más tarde para cenar, lo describe como “una emoción primaria”. Ella dice que “hace un par de años, [un amigo y yo] vimos el sol atravesar uno de los valles, una línea de luz nítida, así que fuimos allí [en nuestras motos de nieve], nos quitamos los cascos y gritamos como si niños: dos mujeres de mediana edad que gritaban como locos porque estábamos bajo la luz del sol”.

Envalentonado por mi experiencia en trineos, al día siguiente decido hacer una caminata por la tundra. Esta vez no habrá perros para ahuyentar a los depredadores. Vlad Prokofiev, un guía serbio, nos lleva a un grupo de nosotros, incluido un joven peruano y un par de alemanes mayores, al pie de Breinosa, una montaña al sureste de Longyearbyen. Nuevamente hay una luz roja intermitente sobre el valle, pero hoy nuestro guía está más preocupado. Prokofiev detiene el coche. “Quédense adentro”, nos dice, iluminando la nieve con sus faros. Él busca su rifle. Grandes senderos conducen desde la carretera hasta la tundra. “Imagínense si viéramos un oso”, dice uno de los alemanes, riendo nerviosamente. "Puf, nos habremos ido".

Prokófiev regresa. “No lo creo”, dice. “Pero Madre Escarcha va y viene cuando quiere. No le tiene miedo a la gente, ni al pueblo. Ella ha criado a sus cachorros de la misma manera. Asesinos. Ocho de ellos, y seis disparados en defensa propia”.

Aparca junto a una réplica de la cabaña de Willem Barents y descendemos a la nieve. En algunos lugares me hundo más allá de las rodillas. Nuestros faros iluminan sólo unos metros más allá de nosotros; no hay otras luces. La Madre Frost podría estar en cualquier lugar. Ella y sus cachorros, o cualquiera de los otros aproximadamente 300 osos polares en Svalbard, podrían estar acechándonos, hambrientos de comida. Un oso puede correr hasta 40 kilómetros por hora y pesar hasta 1.600 libras. Cada pocos minutos, me giro desesperadamente para buscar señales de movimiento. A la luz de mis faros, de repente aparecen dos cuentas de color verde neón: un par de ojos. Prokofiev levanta un puño enguantado para detenernos. "Reno", dice. Me abro paso hacia el centro del grupo. Los ojos nos siguen con cautela. Prokofiev nos muestra una mancha en la nieve, salpicada de bolitas de estiércol congeladas y algunos tallos enmarañados. "Este es el alimento del que vive", dice. “En verano, los renos comen todo lo que pueden. Engorda hasta 10 kilogramos. Y en invierno no hay casi nada, por lo que conserva su energía y apenas se mueve. Si lo asustas y corre, es posible que no sobreviva la temporada”.

He perdido por completo la noción del tiempo y de la distancia y la preocupación me ha agotado. Nuestros teléfonos no tienen recepción. Cuando los neumáticos de la furgoneta aparecen en la periferia de mi haz, trepo por la escarpa como si me persiguieran.

EL ARQUEÓLOGO ESCANDINAVO Povl Simonsen describe Svalbard como más allá del “borde de lo posible”. Su lejanía, su frío, su oscuridad siempre han atraído a un habitante inusual. Lo salvaje permite un tipo de estilo de vida pionero, el individuo en comunión con la naturaleza, construyendo el mundo a su alrededor, gobernándose a sí mismo.

Con su comunidad unida, sus numerosas libertades y su cercanía a la naturaleza, Svalbard es de hecho una especie de utopía. Pero aquí no veo a nadie viejo, enfermo o discapacitado. Su entorno extremo exige autosuficiencia, un requisito escrito en las leyes del archipiélago. Aquellos que no pueden valerse por sí mismos son deportados, sin importar cuán hogar sean las islas para ellos. Y ningún lugar está fuera del alcance de la política global. Antes de la guerra en Ucrania, las relaciones entre las poblaciones rusa y ucraniana eran buenas. Ahora el consejo de turismo local ha excluido de su organización a la empresa rusa Trust Arktikugol.

Los amigos que he hecho aquí insisten en que no puedo irme sin salir a la naturaleza en una moto de nieve, como cualquier otro habitante de Svalbard. Pero la luz de advertencia de un helicóptero todavía parpadea a baja altura sobre el valle y, aunque hasta ahora he evitado el peligro, me pregunto si se me está acabando la suerte. Acepto una excursión en mi último día a Eskerfossen, una cascada, sólo para descubrir, mientras me equipan, que estaremos fuera durante siete horas. Pero es demasiado tarde para cambiar de opinión. Mi traje de motonieve, botas, manoplas, pasamontañas, gafas y casco son tan voluminosos que me muevo como si hubiera aterrizado en la luna. Arve Alvestad, nuestro joven guía noruego, está equipado con un rifle, una pistola de bengalas, un teléfono satelital, una baliza de localización personal, un navegador GPS y un kit de rescate en glaciares. Su vehículo arrastra un trineo con una manta y sacos de vivac en caso de “emergencia”, una palabra que suena en mi mente. Conducimos en un convoy. Me aseguro de no estar ni delante ni detrás. Si los osos deambulan por el valle, que alguien más sea su alimento.

En lo alto de una montaña están las luces de la Mina 7, la última mina de carbón noruega en funcionamiento, y una vez que la dejamos atrás, lo que podemos ver de la vista es sólo lo que iluminan nuestros faros: los otros vehículos, sus huellas en la nieve. . No hay carretera ni límite de velocidad aparente. Al parecer, podríamos correr tan rápido como queramos y en cualquier dirección. Inesperadamente, el convoy se detiene. Parece como si la nieve que había delante se hubiera derrumbado debajo del vehículo de Alvestad y se inclinara hacia un lado. Aunque acelera el motor, éste permanece donde está. Los siete estamos completamente solos, sin más visión que el remolino de nieve, ni sonido más que el aullido del viento. Cableamos otra moto de nieve a la atascada. Su motor acelera y la correa trasera levanta nieve y hielo. ¿Cuánto tiempo aguantaremos aquí si no podemos despegarnos? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que nuestra radiobaliza de localización o nuestro teléfono satelital puedan solicitar ayuda?

Hay aflicciones de la mente a las que los humanos pueden ser particularmente susceptibles en el Ártico. Ishavet kaller (“el Ártico llama”) es lo que nos cuentan los cazadores de Spitsbergen, “Una mujer en la noche polar”, “cuando uno de sus camaradas, por misteriosas razones propias, se arroja al mar”. Según el folclore noruego, la noche polar comenzó en el solsticio de invierno con Lussinatta, la noche en que los espíritus malignos se desataron sobre el mundo. Por más aterrador que sea estar solo en esta tundra remota y helada, con la luna envuelta en nubes, la idea de que tal vez no estemos solos me asusta aún más. Pero Bourne, como tantos otros en Svalbard, encuentra consuelo en la implacable oscuridad. "Hemos olvidado cómo era vivir en el mundo natural, y aquí te lo recuerdan a la fuerza", dice. "Te conecta con quién eres en el mundo".

Finalmente, con un poco de excavación y descarga, un vehículo suelta al otro. Pero entonces otra moto de nieve del convoy se atasca y volvemos a pasar por el mismo proceso. Seguimos viajando, una tormenta de nieve reduce la visibilidad de modo que puedo ver apenas un pie delante de mí. ¿Estamos en un valle ahora? ¿La superficie dura y desigual debajo de nosotros es el lecho helado del río? El viento se vuelve feroz y me empuja primero por la derecha, ahora por la izquierda. La nieve se arremolina en mi cara, agujas de hielo encuentran huecos en mis gafas, debajo del borde de mi pasamontañas. Subimos una colina poco profunda y doblamos una esquina, y de inmediato la ventisca cesa y el aire se calma. Estamos en un cañón. Una pared de roca negra se curva a nuestro alrededor. En su centro, de un blanco brillante bajo el haz de nuestras luces, hay una cascada espumosa y precipitada, congelada en medio de su flujo. Que un momento tan dinámico pueda suspenderse parece imposible. De cerca, está surcado de riachuelos, adornados con cuentas y perlas. Tiene la translucidez del vidrio.

Estos trucos y distorsiones del tiempo son una característica del archipiélago. La noche interminable oculta el paso del tiempo, como si también estuviéramos alejados de los efectos del tiempo, sin la inclinación de luz de Emily Dickinson que presagia la muerte. ¿Dónde mejor que esta tierra helada, lejos de los estragos del calor y los conflictos humanos, para una bóveda de semillas internacional y el Archivo Mundial del Ártico, ambos en las afueras de Longyearbyen? La primera, a veces descrita como una bóveda del fin del mundo, contiene 1,2 millones de muestras de semillas depositadas por bancos de semillas de todo el mundo para su custodia. Este último, ubicado en una mina fuera de servicio, es un depósito similar de datos, que se almacenan en películas fotosensibles para museos, archivos nacionales y empresas de tecnología.

Pero, de hecho, Svalbard es, en algunos aspectos, más susceptible al paso del tiempo. Puede que el día del juicio final no esté tan lejano. Ya se han realizado retiros de la Bóveda Global de Semillas de Svalbard, realizada por un banco de genes anteriormente ubicado en Alepo, Siria. Y el clima en Svalbard se está calentando de cinco a siete veces más rápido que el promedio mundial. Casi todos los glaciares pierden masa cada año. Un equipo de investigación dirigido por Canadá que intentaba identificar la causa de la gripe española llegó aquí a finales de los años 90 para exhumar los cuerpos de las víctimas, pero descubrió que, después de descongelarse y congelarse varias veces, los cuerpos se habían convertido, como se describe en un artículo de National Geographic. , “blanda y pegajosa”, y los datos virales estaban, en su mayor parte, rotos. Es probable que el cambio climático sea particularmente peligroso para los osos: la falta de hielo marino significa menos acceso a las focas. Tres meses después de mi viaje, Madre Escarcha fue encontrada muerta en un fiordo al noreste de Longyearbyen. Según un informe local, ella y uno de sus cachorros fueron vistos cerca de un grupo de cabañas y luego perseguidos hacia el agua; Posteriormente, el cachorro fue sacrificado. Los osos, habitantes originales del archipiélago, pueden tener más que temer de nosotros que nosotros de ellos.

Aunque podría ser medianoche, es poco más de la 1 de la tarde. Alvestad instala una estación de almuerzo improvisada con un recipiente de agua caliente y paquetes de comida liofilizada, del tipo que se proporciona a los militares noruegos en las expediciones. Elijo el salmón con pasta. La luna ha aparecido detrás de las nubes. El cielo es enorme. Más allá del cañón, puede que haya tormentas de nieve y osos, pero, en este misterioso oasis de calma, el caldo es perfecto, carnoso y rico.

Svalbard exige una vigilancia constante ante el peligro y un estado de alerta constante ante la belleza, la vida. Sus extremos nos sacan de la complacencia. Bourne me dice: "Toda mi vida aquí es inimaginable". Pero en su entorno inflexible existe el tipo de certeza que también orienta la mirada hacia adentro. Ritter escribe: “Uno puede volverse loco por la soledad y el terror, y ciertamente también puede volverse loco de entusiasmo ante la belleza demasiado abrumadora. Pero también es cierto que en el Ártico nunca se experimentará nada que uno mismo no haya traído allí”. El regalo de la noche perpetua de Svalbard es mostrarnos lo intrascendentes que somos, lo poco que importamos al mundo y lo mucho que nos importamos a nosotros mismos.

Guía local: Svalbard Adventures

Anuncio