El último thriller criminal de Megan Abbott vincula el ballet y el sexo

Anuncio

Apoyado por

Ficción

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

Por Maggie Shipstead

LA PARTICIPACIÓNPor Megan Abbott

El ballet, como forma de arte, existe alejado del realismo. Los bailarines entrenan sus cuerpos para convertirlos en instrumentos de flexibilidad y atletismo sobrehumanos, capaces de formas y movimientos exagerados pero matizados que forman su medio de expresión. Las representaciones de los clásicos – “El lago de los cisnes”, por ejemplo, o “Giselle” o “Romeo y Julieta” – son recuentos de historias melodramáticas, a veces mágicas, de pasión, traición, inocencia perdida y venganza. También para el público, el ballet ofrece una experiencia conscientemente artificial: el contraste entre el teatro negro a medianoche y el escenario luminoso, la creciente música orquestal, los decorados y accesorios que juegan con la escala a través de trucos de perspectiva.

Así que tal vez sea inevitable que las novelas, películas y series de televisión sobre la vida de los bailarines (incluida mi propia novela de ballet) tiendan a superar el naturalismo en favor de algo que alcance la elevada sensación de actuación, algo que podría ser jabonoso y serio como el película “Center Stage” o podría, como en el caso de la nueva novela de Megan Abbott, “The Turnout”, ser oscura, jugosa y teñida de horror.

Después de perder a sus padres violentamente infelices en un accidente automovilístico cuando eran adolescentes, las hermanas Durant, Dara y Marie, heredaron una casa victoriana en ruinas, así como la escuela de ballet de su madre, el centro de su universo, un "lugar estrecho, sudoroso, maloliente, maduro". como el hueco del pie puntiagudo de un bailarín”. Dara, que una vez quedó huérfana, rápidamente se casó con Charlie, un estudiante de danza a quien su madre había acogido en su casa cuando él tenía 13 años, y cuya carrera terminó más tarde en una serie de lesiones y cirugías, dejando un legado de dolor crónico. Como Abbott concluye portentosamente su primer capítulo: “Eran ellos tres. Siempre los tres. Hasta que no lo fue. Y fue entonces cuando todo salió mal”. Cuando comienza la novela, los tres tienen poco más de 30 años y Marie se ha mudado abruptamente de la casa al santuario privado de su madre en el último piso de la escuela. Marie, una mujer soñadora e infantil, no tiene en cuenta los peligros de los antiguos calentadores y destruye descuidadamente uno de los estudios de la escuela justo cuando comienza la temporada de "Cascanueces", con diferencia la época más ocupada e importante del año para los Durant.

Entra Derek. Derek, un contratista fornido de mediana edad que cojea como "John Wayne arruinado", no sólo convence a las hermanas y a Charlie para que emprendan una renovación que va mucho más allá del alcance de las reparaciones necesarias, sino que también se convierte en el objeto inmediato de la fijación erótica de Marie ( “el lobo feroz”, lo llama). Comienza una aventura, que se lleva a cabo descaradamente en la escuela mientras los pequeños idiotas van y vienen abajo y Dara se inquieta y se enoja. Lenta y siniestramente, Derek comienza a apoderarse de Marie, aturdida por el sexo, como si fuera un parásito controlador de la mente. Su trabajo en el estudio en ruinas se prolonga más y más. Invade, insinúa. Las preguntas sobre lo que sabe y quiere de la extraña y triangular familia Durant forman las tensiones centrales de la primera mitad del libro, mientras que la segunda gira en torno a qué es exactamente lo que hay que saber.

Las novelas de Abbott se describen a menudo como ficción criminal y, si bien trabaja con misterio y suspenso y se basa en tropos del cine negro y gótico, su objetivo parece menos construir problemas de trama intrincados y traicioneros que explorar el lado oscuro de la feminidad. Su prosa es a menudo encantadora y su diálogo ligeramente estilizado. Frecuentemente su tono tiene un sabor fuerte, picante y fermentado. En otras palabras, Megan Abbott es un estado de ánimo. Dos de sus novelas anteriores más conocidas (“The Turnout” es la décima) presentaban a animadoras y gimnastas adolescentes, primas espirituales de bailarinas de ballet. Su más reciente, “Give Me Your Hand”, trataba sobre científicas rivales que estudiaban una forma extrema del síndrome premenstrual. La sangre no es rara en el trabajo de Abbott, tanto por la violencia repentina como por los riesgos y sacrificios intencionados de sus personajes. “The Turnout” tiene un poco de sangre, pero su preocupación más profunda es por los cuerpos y el sexo.

"La forma en que una bailarina preparaba sus zapatillas de punta", escribe Abbott, "era un ritual tan misterioso y privado como el modo en que podía darse placer a sí misma". Un zapato roto por un bailarín que empuñaba un martillo tenía “su color rosado partido y su centro blando expuesto”. No es coincidencia que una bailarina que domine la rotación de la cadera hacia afuera llamada participación, que es esencial para el ballet, se encuentre “abierta, desnuda”. Cuando Dara vislumbra a Marie teniendo sexo con Derek, lo ve "volviéndola del revés". Echarla. Estas conexiones (el color rosado de los zapatos y de los genitales de las mujeres, la sumisión requerida por el ballet y el sexo) no son sutiles ni pretenden serlo, y la novela está tan implacablemente saturada de imágenes e insinuaciones sexuales que a veces puede parecer demasiado mucho. “Sólo duele la primera vez”, dice Derek antes de clavar un martillo en la pared del estudio dañado, y en la vida sería casi imposible no decirle que le dé un descanso. Me encontré preguntándome si una bailarina que lee “The Turnout” podría sentirse incómoda, incluso despojada de algo de dignidad, por la descripción de Dara, de 10 años, reconociendo el sentimiento de participación debido a “sus propias confusiones furtivas, en la garra”. "La bañera de pies, debajo de las mantas de su litera, sus manos hormigueando, sus muslos abiertos como el ojo de una cerradura, y esa sensación después, como si todo su puño no fuera suficiente".

Pero la clave de esta novela es que, si bien la narración a veces parece omnisciente, la historia se refracta a través de una lente en particular: la de Dara. Su conciencia se le da al lector de manera impresionista, a través de recuerdos, asociaciones y oleadas de emoción, más que a través de relatos detallados de sus pensamientos, en parte porque vive en una niebla habitual y autoprotectora y quizás también, de manera más práctica, porque el contenido del libro. De lo contrario, el misterio ambiental podría estropearse. Lo que queda claro es que la sexualidad mareada y demasiado generalizada es inseparable de una neblina de maldad y trauma que inunda la mente de Dara. Para Dara, las zapatillas de punta son “fantasías de satén rosa que sometimos a golpes para poder usarlas y luego desecharlas”. Para Dara, “El Cascanueces” no es un entretenimiento navideño agradable sino la historia de una “niña valiente que se aventura en el mundo adulto de la magia oscura, de las cosas rotas, de la inocencia perdida”. No es que la novela diga que el ballet trata sólo de sexo y degradación. Es que, por razones que eventualmente quedarán claras, Dara ha perdido la capacidad de verlo de otra manera.

Como un ballet, “The Turnout” se deleita con su propia grandeza, su drama, su gusto por la pasión cataclísmica y su apetito por lo grotesco, pero algunas de las obras más hábiles de Abbott implican una interacción subyacente entre fuerza y ​​fragilidad. Las hermanas Durant están exteriormente fortalecidas por las rígidas rutinas y convenciones del ballet, pero interiormente se doblegan bajo la presión de mantener una fachada. Cualquier cosa podría hacer que se rompieran o se quemaran, del mismo modo que una horquilla solitaria, caída inadvertida sobre el escenario, “podría derribar a un bailarín, podría arrebatarle todo”. La tensión que soportan los Durant no es diferente de la tensión inherente al artificio del ballet: para retratar una visión de ligereza y belleza, un delicado cisne o una delicada hada de azúcar, una bailarina debe soportar estoicamente años de arduo trabajo y dolor frecuente, debe ocultar sus callosas , a veces pies ensangrentados en fantasías de raso rosa. En la obra de Abbott, la condición de mujer podría ser una gran ilusión en sí misma, una por la que no podemos evitar sufrir. Después de todo, según el lema de la Escuela de Danza Durant, "Toda niña quiere ser bailarina".

Maggie Shipstead es la autora, más recientemente, de “Great Circle”.

LA PARTICIPACIÓN Por Megan Abbott 340 págs. GP Putnam's Sons. $27.

Anuncio