The Blue Flash: Cómo un descuido provocó un accidente mortal en el Proyecto Manhattan

"...En la búsqueda de una actitud armoniosa ante la vida, nunca hay que olvidar que nosotros mismos somos a la vez actores y espectadores del drama de la existencia." – Niels Bohr, físico

-

Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Estados Unidos formó el Proyecto Manhattan, reclutando científicos e ingenieros de todo el mundo para vivir y trabajar en un centro de investigación secreto en Los Alamos, Nuevo México. Desde esta base en el desierto, y bajo el liderazgo de Robert Oppenheimer, desarrollaron las primeras bombas atómicas del mundo.

El 21 de mayo de 1946, el físico Louis Slotin se encontraba en sus últimas semanas de trabajo para el Proyecto. Era un experto en el montaje de bombas y había desempeñado un papel central, construyendo a mano el dispositivo "Trinity" para la primera prueba en julio de 1945, apenas un mes antes de que las bombas atómicas Fat Man y Little Boy fueran lanzadas sobre Japón. Pero, al igual que Oppenheimer, en los meses siguientes se opuso a la continuación del programa de armas nucleares y decidió volver a la vida civil.

Slotin estaba dando un recorrido por Alvin Graves, el científico que debía reemplazarlo. Poco antes de las 15:00, en medio de uno de los edificios del laboratorio, Graves vio algo que reconoció: la "asamblea crítica", que era la especialidad de Slotin. Al igual que una bomba nuclear experimental, se utilizó para probar de forma segura la reactividad de un núcleo de plutonio.

El "conjunto crítico" estaba compuesto por un núcleo de plutonio y dos "reflectores" de neutrones hemisféricos hechos de berilio.

Graves comentó que nunca había visto la asamblea demostrada. Slotin se ofreció a repasarlo por él.

Alvin Graves (izquierda) y Louis Slotin (derecha).

Desde el otro lado de la sala, Raemer Schreiber, colega de Slotin, estuvo de acuerdo. Sin embargo, le animó a proceder con calma y precaución:

El colega de Slotin, Raemer Schreiber, que había ayudado a montar la bomba Fat Man, lanzada sobre Nagasaki en agosto de 1945.

Schrieber diría más tarde que este comentario no era del todo serio ya que "todos teníamos confianza en la habilidad de Slotin".

La idea era llevar el núcleo a una tasa de reactividad estable y mantenerlo allí, algo así como arrancar el motor de un automóvil y permitir que funcione.

Usando un destornillador como apoyo, Slotin bajó el hemisferio superior sobre el núcleo, reflejando los neutrones nuevamente hacia él, aumentando gradualmente la tasa de reactividad en el interior.

Hay informes contradictorios sobre lo que salió mal. Un observador dijo que el enfoque de Slotin en esta ocasión fue "improvisado". Otros dijeron que lo que hizo fue perfectamente normal. En el informe oficial, Schreiber afirma que Slotin actuó "demasiado rápido y sin la consideración adecuada", pero que los demás presentes en la sala "con su silencio aceptaron el procedimiento".

El destornillador resbaló y el reflector superior encerró el núcleo.

"Me di vuelta debido a algún ruido o movimiento repentino", escribió Schreiber. "Vi un destello azul... y sentí una ola de calor simultáneamente". Parece que el destornillador se había resbalado y el plutonio se había vuelto "pronto crítico" cuando el reflector cayó sobre él. Sucedió, como escribió Schreiber, en "unas pocas décimas de segundo". Slotin arrojó el reflector superior al suelo, pero su reacción ya era demasiado tarde. En los momentos posteriores al accidente, la habitación quedó en silencio.

Entonces Slotin dijo en voz baja:

Slotin conocía las implicaciones de lo sucedido.

Las consecuencias fueron recordadas caóticamente. Los científicos se reunieron en el pasillo exterior. Slotin esbozó un diagrama de dónde se encontraban cada uno en el momento del accidente. Schreiber, que había estado más lejos, volvió a entrar e intentó obtener lecturas de radiación. Mientras estuvo allí, también recogió su chaqueta. Un informe interno sobre el accidente dice que los humanos "no están en condiciones de comportarse racionalmente" después de la exposición a la radiación. También dice que pueden experimentar "vértigo". No dice si se trata de un efecto directo de partículas de alta energía o de alguna respuesta del cuerpo ante la inminencia de la muerte.

Slotin murió nueve días después por insuficiencia orgánica. "Un caso puro y simple de muerte por radiación", como lo describiría más tarde un colega.

La mano izquierda de Slotin tres días (izquierda) y nueve días (derecha) después del accidente, extraída de fotografías de archivo.

¿Slotin simplemente se había vuelto descuidado, como sugieren las historias oficiales? ¿O el accidente fue causado por algo más difícil de detectar?

Durante la década de 1940, en paralelo con el desarrollo de la bomba atómica, el físico danés Niels Bohr estaba trabajando en la nueva ciencia de la mecánica cuántica, una disciplina con profundas implicaciones para la idea de objetividad científica. A diferencia de los acontecimientos descritos por la física clásica, dijo Bohr, la actividad cuántica sólo puede medirse mediante la interacción física con las partículas en cuestión; interacción que inevitablemente cambió tanto las partículas como el equipo utilizado para medirlas.

El físico Niels Bohr.

La objetividad no era una cuestión de observación pasiva sino de "marcas permanentes -como la mancha en una placa fotográfica, causada por el impacto de un electrón- dejadas en los cuerpos que definen las condiciones experimentales". En un sentido importante, los fenómenos cuánticos eran inseparables del equipo empleado en su medición y, por extensión, de las personas que usaban el equipo.

A través de sus elecciones, Slotin convirtió su propio cuerpo en parte del aparato experimental.

Cuando Bohr habló de "cuerpos" que definían condiciones experimentales, probablemente estaba pensando en aparatos más que en cuerpos humanos. Pero al manejar manualmente el ensamblaje crítico ese día, Slotin convirtió su propio cuerpo en una parte del aparato, en un registro biológico de efectos cuánticos y en uno de los materiales que causaban esos mismos efectos. Una reconstrucción del accidente de 2018 sugirió que el núcleo de plutonio no habría llegado a ser crítico si no hubiera sido por su mano en el hemisferio de berilio que actúa como un reflector de neutrones adicional.

Slotin en los momentos previos al accidente.

Trágicamente, la muerte de Slotin no tuvo precedentes: había visto morir a un colega después de un accidente muy similar el año anterior, que involucraba el mismo núcleo de plutonio.

el colega de Slotin, Harry Daghlian, que murió manipulando el mismo núcleo de plutonio un año antes, en 1945; extraído de fotogramas de películas filmadas el mismo año.

De hecho, su jefe, Enrico Fermi, había advertido explícitamente a Slotin sólo unos meses antes sobre su enfoque en las asambleas críticas. "Si sigues haciendo eso, dentro de un año estarás muerto", había dicho.

Pero parece que Fermi era una voz solitaria en una institución que tendía a restar importancia a los peligros de su trabajo. El teniente Edward Wilder, quien sirvió en el Equipo de Ensamblaje y Altos Explosivos de Los Álamos durante la Segunda Guerra Mundial, recordó más tarde los incendios, electrocuciones y explosiones en el laboratorio. Una vez vio a un hombre tragarse un fragmento de explosivo potente que accidentalmente voló hacia su boca. "En aquellos tiempos", según sus propias palabras, "no existía ninguna organización de seguridad".

Edward Wilder monta la bomba "Fat Man", antes de que fuera lanzada sobre Nagasaki. Extraído de una fotografía original proporcionada por el hijo de Wilder, Marshall.

En Los Álamos estaban en juego dos realidades simultáneas. En el primero, la gravedad del trabajo era abrumadora. Como lo expresó el físico Phillip Morrison en 1986: "No teníamos ninguna duda de que el gobierno alemán... estaba en posesión de los medios del arma más poderosa que el mundo había visto jamás... la reacción fue de gran ansiedad y miedo". En la otra realidad, el uso de cuerpos humanos para definir las condiciones experimentales era una práctica común y las implicaciones del trabajo estaban disfrazadas por lo que la física y teórica feminista Karen Barad llama una cultura de "juego" y "antirrealismo".

Robert Oppenheimer, director científico del Proyecto Manhattan.

Hoy en día todavía se puede ver una búsqueda ciega de lo "dulce" en la ciencia y la tecnología, como en el floreciente campo de la inteligencia artificial. Incluso los proyectos que parecen benignos pueden tener un potencial calamitoso. En 2022, investigadores de una empresa de desarrollo de fármacos decidieron probar si su software también podía crear armas bioquímicas. En seis horas, la IA había identificado más de 40.000 compuestos "que se predijo que serían más tóxicos... que los agentes de guerra química públicamente conocidos".

"Nunca antes se nos había ocurrido esa idea", escribieron los autores. "Fuimos ingenuos al pensar en el posible uso indebido de nuestro comercio... Un creador autónomo no humano de un arma química mortal es totalmente factible".

Niels Bohr definió una vez un "experimento" como "una situación en la que podemos contar a otros lo que hemos hecho y lo que hemos aprendido". Desde esta perspectiva, el accidente de Slotin fue una oportunidad perdida; una entrada menor en una larga historia de llamadas de atención tecnológicas que han sido mal registradas y, en el mejor de los casos, examinadas parcialmente. Miles asistieron a su funeral. Su ciudad natal le puso su nombre a un parque. Pero hubo poco discurso público sobre lo que podría significar su muerte. Según un investigador, el gobierno estadounidense "estableció un patrón de secretismo" en respuesta a la muerte de Slotin "que aún persiste".

Relativamente ileso del accidente, Schreiber ayudó a rediseñar la forma en que se llevaron a cabo procedimientos como el que mató a Slotin, con un mayor énfasis en la seguridad.

De pie junto al hombro de Slotin, Graves recibió una alta dosis de radiación y enfermó gravemente. Los informes oficiales parecen restar importancia a los efectos: la pérdida permanente de visión en su ojo izquierdo o los muchos meses que tardó en recuperarse su recuento de espermatozoides. Un informe decía: "El paciente se sintió bien 38 meses después de la exposición. Estaba trabajando muy duro en una posición de gran responsabilidad..."

El nuevo crecimiento del cabello de Alvin Graves, extraído de fotografías de archivo anónimas tomadas uno, dos y cuatro meses después del accidente.

Floy Agnes Lee, la hematóloga que trató a Graves después del accidente, describió en una entrevista de 2017 la gravedad de su condición. "Sus glóbulos blancos estaban tan bajos que no entendían por qué seguía vivo", dijo. "No recuerdo cuánto tiempo pasó antes de que su cabello comenzara a crecer nuevamente".

Graves se convirtió en el director científico de Los Alamos. Durante la Guerra Fría, supervisó muchas de las pruebas de armas más destructivas de la historia, vaporizando islas enteras del Pacífico, irradiando franjas de ecología oceánica y dejando un terrible legado nuclear para las personas que viven allí. Se informó de un aumento de las tasas de cáncer y de mortinatos, sin mencionar los daños causados ​​por la evacuación de sus países de origen.

Los habitantes del atolón Bikini, evacuados en 1946 para dar paso a pruebas de armas nucleares, según una fotografía de Carl Mydans.

En un testimonio ante la Corte Internacional de Justicia en 1995, la abogada Lijon Eknilang, de la isla marshalesa de Rongelap, describió el impacto de las pruebas en las sucesivas generaciones de su comunidad:

El activista marshalés Lijon Eknilang hablando ante la Corte Internacional de Justicia en 1995.

"Las consecuencias estaban en el aire que respiramos, en el agua dulce que bebíamos y en los alimentos que consumíamos... Algunos de nuestros cultivos alimentarios, como el arrurruz, desaparecieron por completo. Makmok, o plantas de tapioca, dejaron de dar frutos ... Lo que comíamos nos producía ampollas en los labios y en la boca y sufríamos terribles problemas estomacales y náuseas... luego sufrimos otros problemas aún más graves... Nuestras enfermedades empeoraron y muchos de nosotros morimos. "Tuvimos que creer que nuestra isla era radiactiva y nos evacuamos de Rongelap en 1985. Los rongelapenses han estado viviendo en el exilio desde entonces."

Los atolones de coral, como los de las Islas Marshall, tardan hasta 10.000 años en formarse. Las pruebas nucleares estadounidenses destruyeron islas enteras y dejaron cráteres visibles en las imágenes de satélite.

El exsecretario del Interior de Estados Unidos, Stewart Udall, sugirió más tarde que la experiencia de Graves en el accidente de 1946 lo protegió de las críticas: "Nadie tuvo la temeridad de desafiar [sus] imprudentes políticas de seguridad" porque tenía la medida de la radiación ". por experiencia personal'."

Alvin Graves hablando en 1965.

El trozo de plutonio que mató a Slotin recibió más tarde el sobrenombre de "núcleo demoníaco". En marzo de 1965, cuatro meses antes de su propia muerte, Graves pronunció un discurso en el que utilizó una metáfora diferente, aunque igualmente colorida, naturalizando la existencia de armas nucleares comparándolas con "tiburones devoradores de hombres".

"Todos los instintos de un tiburón deben decirle que ese indefenso bocado suculento que está en el agua con él es justo lo que quiere y debe tener", dijo. "La cuestión de la inmoralidad no surge. Me parece que la cuestión de la moralidad entra en escena en el momento en que el hombre entra en escena y no antes. Por lo tanto, puedo pensar en bombas atómicas que se utilizan con fines inmorales pero que no son en sí mismas inmorales. ".

Explicó que las reservas de armas atómicas hacían que la guerra nuclear fuera "impensable", ganando tiempo para la negociación entre enemigos. "Los nuevos avances en las herramientas de la guerra", añadió, "casi siempre han traído consigo nuevos avances en las herramientas de la paz".

En cuanto a la muerte de Slotin, Graves no dejó ningún comentario. Según un memorando oficial, se mostraba "reacio a discutirlo".

Louis Slotin murió el 30 de mayo de 1946.

Cómo se hizo esta historia a partir de fotografías de archivo, informes oficiales y la propia reconstrucción del artista de la asamblea crítica:

*Todas las ilustraciones y el texto son de Ben Platts-Mills, un escritor y artista cuyo trabajo investiga el poder, el razonamiento y la vulnerabilidad, y las formas en que se representa la ciencia en la cultura popular. Sus memorias, Tell Me The Planets, se publicaron en 2018. En Instagram es @benplattsmills.

Encargado y editado por Richard Fisher

--

Únase a un millón de futuros fans dándonos Me gusta enFacebook, o síguenos enGorjeooInstagram.

Si te gustó esta historia,suscríbase al boletín semanal de características de bbc.com, llamada "La lista esencial": una selección cuidadosamente seleccionada de historias de la BBCFuturo,Cultura,Vida laboral,ViajaryCarreteentregado a su bandeja de entrada todos los viernes.