ALGO COMO FELIZ

Entrada preseleccionada en la sección de ficción del concurso de escritura Honi Soit 2023.

El techo de hojalata gruñía porque estaba lloviendo y rápidamente se puso en marcha con tanta fuerza que tuve que apagar la televisión. Estaba bien porque de todos modos no estaba prestando mucha atención pero extrañé la luz azul. La habitación se había vuelto sofocante, no podía respirar como quería, así que abrí la ventana y asomé la cabeza a la oscuridad húmeda y pesada. Las farolas crecen y menguan en fases lunares parpadeantes. Bichos zumbando, un perro ladrando en algún lugar lejano. Aspiré todo por mis fosas nasales. Me lo saqué por la boca. Y no sé cuánto tiempo estuve sentado allí con el brazo extendido y las gotas de lluvia acumulándose en mi palma, sin pensar mucho en nada, perdiendo el tiempo esperando a que amainara la lluvia. Pero la lluvia no amainaba, así que salí de todos modos.

No traje paraguas, no sé por qué no, en lugar de eso me levanté la chaqueta por encima de la cabeza. Observé los coches chirriar a través de los charcos de la carretera con alas de agua flameando a su lado como extraños ángeles de la lluvia. Se detuvo para comer algo, se comió la mayor parte del tiempo una hamburguesa, se quedó allí leyendo un libro hasta que fue lo suficientemente tarde como para que lo echaran. Fue expulsado. Salió a caminar de nuevo.

Vi a una amiga más tarde esa noche, me envió un mensaje de texto preguntándome qué estaba haciendo y le dije que no estaba haciendo nada. Nos reunimos en un bar con temática de vaqueros, estábamos bebiendo bebidas con temática de vaqueros con nombres como 'six-shooter' o 'buckaroo'. Empezó a hablar de alguien que conocía, un tipo llamado Tim o Tom o algo así.

Entonces, tiene dobles articulaciones en todas partes.

y sabes. No confío en nadie cuyos codos se doblen de esa manera.

Entonces, la otra noche, se puso bastante jodido.

Había una gran multitud parada en círculo mirando algo.

Estaba allí doblado por la mitad en el suelo, es así de flexible.

estaba doblado con la cabeza entre las piernas.

Jesús. Eso es impresionante.

o es molesto. No sé cuál.

Hablé con él más tarde.

La única razón por la que está tan flexible es por algún tipo de enfermedad.

solo lo diagnosticaron recientemente. ¿No es tan jodido?

Esta cosa que ha convertido en un gran espectáculo también está suavizando sus huesos o algo así.

Dije algo como "lamento oír eso".

y dijo “bueno, nuestras mayores fortalezas son también nuestras mayores debilidades”.

dijo, “está bien, las cosas son así a veces.

A veces tus huesos no funcionan bien, pero eres capaz de chuparte la polla.

¡La vida es divertida, eh!

Luego nos reímos bastante, porque la vida es divertida, pero sentí que algo andaba mal, y cuando dejamos de reírme me pregunté si estaba fingiendo o no, y supongo que nunca supe realmente qué era real en mí y qué era. sólo para mostrar. Salimos bajo un toldo y vimos la lluvia caer en rayas plateadas, derritiendo el espejo sobre el mundo goteando sus pálidos reflejos. Hubo unos relámpagos, no pudimos verlos pero sí oírlos, y finalmente se fue la luz, así que mi amigo y yo salimos a caminar porque el bar decidió cerrar, ya que ninguno de los refrigeradores funcionaba y las botellas dentro de ellas habían empezado a sudar. Los autos estaban detenidos en semáforos ennegrecidos, no podía entender cómo sabían que era su turno de irse. Nada más que el suave resplandor de las velas que atraviesan las ventanas de las casas y los faros como pares de ojos amarillos flotando. Ahora solo lloviznaba, pero nuestra ropa se empapó en poco tiempo, deshaciendo todo el tiempo que habíamos pasado secándonos en el interior.

Bajamos andando hasta el muelle. Era cerca de medianoche, el cielo negro de una tormenta de verano. Estaba cubierto de picaduras de mosquitos. Nunca atrapé a esos cabrones hasta que me mordieron. Nos sentamos en el embarcadero con las piernas colgando sobre el agua y yo me iba mordiendo con la uña del pulgar, marcándome las piernas y los brazos y el cuello hasta quedar adornado todo con cruces. Debí haber tenido diez, once o más en cada extremidad. Dejé escapar un suspiro, los oídos de mi amigo se animaron.

¿Tu perro murió o algo así?

Sabes que no tengo un perro.

Tienes esa cara que pone la gente cuando muere su perro.

esa es solo mi cara.

Eres un cabrón deprimido.

vamos a nadar.

Entonces nadamos. Noche caliente. El agua del muelle estaba caliente a pesar de toda la lluvia. Estaba tan distraído por la luz de la luna que retorcía cintas blancas en el oleaje, que apenas me di cuenta cuando una medusa me rozó. Había montones en esa época del año, también polvos grandes y feos, viscosos y gelatinosos como un órgano interno rebelde. Los odiaba, pero a mi amiga le gustaba la sensación, así que los dejaba flotar dentro de ella y luego los acariciaba como si fueran cachorros. Mi piel ardía en puntos en todos los lugares donde había tallado las picaduras de mosquitos, y me los imaginé brillando con esta especie de fosforescencia blanca y caliente, brillando del color de la luna justo debajo de la superficie del agua. Vi pasar las medusas flotando.

¿Qué estás pensando?

¿Cómo te sientes?

Estoy pensando, no quiero ser así para siempre.

no sé lo que estoy sintiendo.

sí. siempre es un tiempo bastante largo.

pero las cosas siempre están cambiando.

No creo que nunca sepa si estoy sintiendo algo en absoluto.

Entonces algo pesado y maleable aterrizó sobre mi pecho. Abrí los ojos, porque los habían cerrado con fuerza, y miré hacia abajo, donde mi cuerpo llegaba a la mitad fuera del agua. Había una gran medusa de color ámbar temblando en mi esternón, emitiendo un extraño brillo iluminado por la luna. Deja que se me escape. Había una especie de disposición nebulosa de puntos pálidos por todo mi pecho, me picaba un poco pero no demasiado. Miré a mi amigo. Ella estaba sonriendo, flotando sobre su espalda y mirando al cielo.

sentiste eso?

Así que salimos del agua y caminamos calle arriba con la ropa arrebujada en los brazos. Estábamos en el halo amarillo proyectado por una farola, supongo que había vuelto la luz. Nos estábamos secando las manos con la toalla en las camisas y volvimos a ponernos los jeans. Se escurrió el pelo y dejó una sombra redonda y húmeda sobre el cemento como si hubiera exprimido pura oscuridad. Estaba lleno de aire cálido y pesado, la lluvia había amainado pero no por mucho tiempo, todavía podía escuchar el trueno. Nos sentamos en la acera un segundo. Apoyé mi cabeza en su hombro. Empezamos a caminar de nuevo.

Todavía sentía el escozor de la medusa en mi pecho. Era un dolor maravilloso y calmante, como el que sentía cuando era pequeño y empujaba un diente que estaba a punto de salir, el tipo de dolor que es bueno y justo lo que hay que hacer para que brote un diente nuevo. Mi amigo me tocó el hombro y señaló al otro lado de la calle. Había una pequeña iglesia de arenisca con unas escaleras en la parte delantera. Cinco perros mojados estaban sentados en una configuración extraña y deliberada, todos mirando hacia las ornamentadas puertas cerradas. Había algo de refugio sobre ellos, se sacudían uno a uno y se turnaban para tocar las puertas. Algunos de ellos estaban tan quietos que parecían ídolos de piedra.

están orando.

ay. Míralos.

Ojalá fuera un perro.

sabes.

sí. Porque tuve este pensamiento hoy.

era como, 'Creo que estoy hecho de plástico'. o lo que sea.

Y ahora estoy pensando que ese tipo de pensamiento nunca se le ocurriría a un perro.

pero como no soy un perro, tengo que pensar estupideces como,

'Estoy desinflado. Lo que sea que solía llenarme ya no está ahí.

Tengo todos estos agujeros que me dejan salir el aire.'

Oh bien. si ser perro no funciona

Serás una muy buena muñeca inflable.

o un juguete para la piscina.

o un juguete para la piscina. de todos modos. está bien.

Te harán nuevos agujeros todo el tiempo, pero está bien.

Porque los agujeros tienen una forma de llenarse. por algo u otro.

Otro extraviado llegó y se unió al clero. Luego otro. Todo chorreando lluvia y apestando a ese olor a perro mojado. Lenguas colgando de la boca, saboreando el aire. Sentí como si estuviera viendo algo que se suponía que no debía ver, una reunión secreta de perros callejeros temerosos de Dios que vienen a orar por un hueso o cualquier otra cosa por la que ore un perro. Mi amiga debe haber leído mi mente porque me preguntó esto:

¿Crees que hay un dios perro?

El perro es dios al revés.

eh. seguro es.

o dios es perro al revés, lo que ocurra primero.

Algo así como el huevo y la gallina.

Luego mi amiga se quedó callada un rato, respiraba muy profundamente, uno de los perros de la iglesia empezó a aullar y luego todos hicieron lo mismo. Cuando terminaron de aullar comenzaron a lamerse los hocicos. Estaba llorando y no lo sabía. Supongo que mi amiga debió darse cuenta, empezó a hablar de nuevo.

verás.

Dios es simplemente perro escrito al revés.

No todo es tan malo.

Luego volvió a llover, así que encontramos el único bar que todavía estaba abierto, este antro de color sangre excavado en lo profundo de alguna arteria común y corriente de la ciudad. Tenía luces rojas defectuosas que arrojaban sobre nosotros algo orgánico y palpitante, las brillantes entrañas del oscuro edificio en el que se encontraba. Las siluetas se deslizaban por las ventanas oscurecidas como manchas que se filtran a través de una sábana. Estábamos acurrucados en un rincón con el pelo aún empapado, bebiendo nuestros vasos de pinta, para entonces ya estábamos bastante golpeados. Supongo que a los perros se les permitía entrar, había algunos deambulando con sus correas arrastrándose detrás de ellos, algunos otros atados alrededor de taburetes en los que sus dueños se sentaban encima. Gente jugando a las cartas y gente sentada sin hablar en absoluto. Alguien llorando en el hombro de su amigo a unas cuantas mesas de nosotros. Alguien se ríe tan fuerte que podría romperse una costilla. Todo se mueve, todo pasa, las nubes viajan de un extremo al otro del cielo llenas de no sé qué tipo de carga. Mi cerebro estaba funcionando un poco diferente ahora, formó una nueva arruga y la arruga estaba haciendo bien su trabajo, algo así, realmente no sé cómo funciona o no funciona el cerebro. Pero de todos modos estaba pensando bastante. Sabía que las cosas estarían bien, pero no sabía cuándo estarían bien y no sabía si podría esperar demasiado, pero decidí esperar de todos modos. Y yo dije:

es una noche hermosa.

¿Alguna vez te callaste la puta boca?

Debimos parecer locos porque en realidad no hablábamos mucho pero no podíamos dejar de reír. Algo que había estado hecho un ovillo dentro de mí se rompió. Había agujeros en mí por todas partes, nuevos agujeros se abrían todo el tiempo, así fue como el mundo se coló. Fue muy doloroso, pero también fue lindo. Sentí que todavía me escocía el pecho por la medusa. Sentí un ardor sordo donde los mosquitos me habían pinchado por todas partes. Nada era diferente pero aun así algo había cambiado. Fue bueno, como mirar una fotografía que has visto cientos de miles de veces y decir 'oh Dios, he estado haciendo todo esto mal, se suponía que debía mirarla al revés', y luego todo está bien. .